白粿做工比新娘饼复杂，要选上好的籼米，挑拣干净，泡它一宿。米湿透了，再上大饭桶蒸。熟了，倒入石臼上，一人抡着大木锤舂，另一人挽着袖子，沾着冷水，把石臼里的籼米不停地翻来翻去。等到打成如面团般，又有七、八个人围拢上来，每人手里拿着像锄头柄粗的木棍，念念有词，唱着乡俚，你起我落，往石臼里的籼米团上戮，直到米不粘棍，即可取出，制作成形。
　　 那小伙子不笨，总算看到彩彩，读懂了她的意思，喜孜孜地挑起担子，绕到牛栏后面。
　　 喜欢逗乐子的妇女有些失望，本来她们打算把小伙子拦下来嬉弄一番，打发一段无聊的时间，结果给他逃脱了。四叔婶瞅着阿泥问：“阿泥，婶婶、伯母们什么时候才能吃上你的新娘饼。”
　　 阿泥站起来，抓起身边的木耙耙，红着脸，走到自家晒谷子的竹席上，低着头翻谷子，没回四叔婶的话。她不想引火烧身，她们是过来的人，什么话都可以说岀口，才不管人家害不害羞。
　　 晌午，兴子上学前来找她：“姐姐，手帕我还给你，同学们都笑话我用女孩子的东西。我答应你，手帕还了我也不抓红娘娘。”
　　 兴子走后，阿泥望着手帕，脑袋又空了，心里就像点着一盏煤油灯似的煎熬人，好烦：“六叔婶，你帮我家看一下谷子，我到溪边冲把脸，热死了。”
　　
　　 五
　　 阿泥到了溪洲坪，没洗脸，朝不远处的舂米房走去。她坐在大水车旁的石条上，水车“吱呀吱呀”地响，还有那水车上钉着的木斗，“哗哗啦啦”泼向舂米房水槽上的水声，听得她心里好乱。手帕是满子在这里送给她的，提亲的日子也是满子在这里给她许下的。水车还在说着一样的话，难道满子的心就变了？听说山外妹子个个长得水灵灵的，都很俊俏。
　　 去年春节过后，大队把田地承包到每家每户，村里人一夜之间忙碌起来，都嫌家里劳动力不够。阿爸让阿泥读完这学期就回家帮忙，她本来想找阿妈说说，但阿妈也是那意思，女孩子家能认得几个大字就行了，去年已经有媒婆上门来提亲，再呆几年也该出嫁了。阿爸阿妈不懂什么叫考大学、考中专，其实阿泥自己心里也模糊，她从小听阿爸阿妈的话，不读就不读。
　　 那次被狗追的事情发生后，阿泥心里开始有了满子。除了书本上的英雄，他就是她心目中的英雄，只要看到他，心里就会产生一种说不出的安全感和依赖感。满子也喜欢跟她在一起，毎次周未回家，都会送她过村子。后来，阿泥看到他村里人瞧他们的目光不一样，不好意思了。满子有办法，他带阿泥从村子上头不远处的小溪过河，再穿到回阿泥村庄的小路。碰到周末学校有事放学晚些，他就送她到她村子口，自己才转回。
　　 去年开学不久，满子送阿泥到村庒外，阿泥告诉满子，她下学期就不读书了。阿泥也不知道为什么要告诉他。满子不在乎：“不读就不读，星期天到你村找你玩，帮你家干农活，我什么都会。”
　　 “那不行，村里人会笑话。”阿泥觉得不好，虽然说不岀哪里不对。
　　 满子说：“等我高中毕业，就让我姨娘到你家提亲，她可是村里最有名的媒婆。”
　　 “你要死了，怎么这么不要脸，说这话。”阿泥觉得羞死人，拿起书包甩了他一下，再也不理他，跑回村里。
　　 满子好像忘了似的，第二天下午还是在溪边等她，帮她提米提菜。
　　 阿泥是寄宿生。
　　 五月初，阿泥在学校有好几天没见到满子。心慌了，找人打听又不好意思，想上他家更没那个胆，上课也没了心事。周未，她忍着对老黑的畏惧，穿过满子村庄，只见他家的门紧闭着，看不到里面的情形。
　　 两个星期过去，那天阿泥刚从村口出来，听到有人喊她，一看，是满子站在舂米房水车下。她不想理他。十几天，干什么去了，一点消息也没有，也不跟她说一声。
　　 满子小跑到她身边，抢过她的米袋，抓着她的小手，往舂米房走。阿泥想挣脱，但他力气大。阿泥歪过头，瞅他那张脸，大人似的，很严肃，不知发生什么事，有些吓人。于是，忐忑不安地跟着他来到舂米房。
　　 满子放开她的小手，也放下米袋，盯得阿泥低下了头，才听到他说话：“阿泥，我要参军了。”
　　 “参军？”阿泥听了更吓一跳，好想伸出小手贴到满子额头，看他是不是发烧说胡话：“你是学生，当什么兵？村里征兵都是下半年。”
　　 满子看着阿泥惊诧的眼色，眼睛开始泛红，接着，豆粒大的泪水夺眶奔出。他伸出双手，紧紧搂住阿泥双肩，声音有些撕裂：“阿泥，我哥牺牲了，他是工兵，滚地雷被炸死的，尸体都没找着。十几天前，我陪阿爸阿妈去云南，烈士墓里葬的是他的衣裳。”
　　 满子说完，松开抱着阿泥的手，蹲到地上，“呜呜”地哭岀声：“部队同意了，我要接过哥哥的枪，保家卫国。”
　　
　　 六
　　 腊八粥都喝了，满子还是没消息。
　　 阿泥瘦了，平日里不大喜欢说话的她，更是沉默。
　　 进入冬季，田里农活越来越少，乡里串门闲人也多起来。那些说大媒的，走东村串西庄，花言巧语，好话连篇，把女的说成仙女，把男的夸成古戏里的潘安宋玉，图的是赶在过年前，挣几个辛苦的红包钱。
　　 阿泥家也来过几拨。今天又有媒婆登门，说是受公社里吃公家饭的人家父母之托，让阿泥先去看看，中不中意都没关系。阿泥不想听，拿起镰刀和麻绳，朝门外走，告诉阿妈到溪洲坪割芦荻，扎扫帚。她做的扫帚，在院子里已经堆成小柴垛。阿妈知道她心事，悄悄问过她，石柳村那个满子到底有没谱，如果靠不住，还是趁早死去那份心，女儿家的花信误不得。阿爸阿妈见过满子，去年三月到家里帮忙育过秧，阿爸阿妈对他都很满意。阿妈怕的是，男人走出自家几亩地，外面世界太大、太花。
　　 溪洲坪荻花由紫变白，又由白变成蛋黄色，像蜂蜡涂抹似，东吹西倒，如水塘里被风儿掀起的波纹。
　　 阿泥提着一捆荻花杆，坐在舂米房水车旁。水车依旧“吱呀吱呀”地倾诉着它永远不变的心事，阿泥心事憋在心里却吐不出。阿泥在心里苦苦地怨，满子呀满子，你怎么可以这么来折磨人，阿泥是肉做的，阿泥是水和的，阿泥不是山上的松，阿泥不是崖上的石。
　　 她仿佛听到溪中的流水在学满子说过的话：“阿泥，要等我，带兵的说，到部队一年才后可以回家探亲。明年中秋过后，我和姨婆，揣着八字，来你家提亲。”
　　 阿泥痴痴地瞅着水车的水，灌到水槽里掀起的水花出神。模糊中，眼睛里出现两个人影，一个是她，一个是满子。满子使坏地歪过头，在她脸颊上轻轻地亲了一口。
　　 “阿泥啊，你怎么在这里？”
　　 阿泥像被招回了魂，这时才看清，水槽旁蹲着的人是柱子和阿花，身边放着行李包，两人捧着溪水，一边抹脸，一边嬉闹。柱子抬头看到坐在水车旁边的阿泥，有点惊讶地叫道。阿花那张桃色的脸刹那间绯红，嗔怪地膘了柱子一眼，这大白天里亲热个啥，还被他亲了一口。
　　 “扎扫帚。小姑姑、小姑丈，这次出门怎么这么久？”阿泥眼珠子在他两人身上转，柱子穿的还是一套旧军装，阿花换成橄榄绿的羊毛衣外套，体贴的裤子把两条修长的腿裹得浑圆，脚上穿着一双有跟的黑皮鞋，头发有些卷，跟城里人的装束打扮一样。
　　 “我和你小姑姑到部队走了一趟。”柱子怕阿泥再问什么，把话岔开：“我们先回去了。”
　　 “阿泥，溪边风大，你也早点回去，别着凉。”阿花关切地注视着阿泥：“晚上来小姑家，小姑送你围巾。”
　　 小姑病好了？叫她快一年的妹妹，都忘了她是阿泥。柱子和阿花提起地下的行李，才走几步路，阿泥像想起了什么：“小姑丈，我有件事想问你。”
　　 接着又瞅瞅阿花：“算了，也没什么事，你们慢点走。”
　　 阿花看得出阿泥有话想和柱子说，当着她面不好开口，知趣道：“柱子，你陪阿泥说说话，我在路边等你。”
　　 阿花是阿泥的亲戚，虽然只比阿泥大几岁，按辈份，阿泥要叫她一声小姑姑。阿泥从小就跟着她后面转，阿泥喜欢她的漂亮，也喜欢她的好心性，不摆长辈的谱气。
　　 自从去年八月份，阿花精神受到了刺激，变成半疯半颠的病人，阿泥看到她又是伤感又是怕，怕她说些不着边调的话儿，让人胡思乱想。
　　
　　 七
　　 阿花十六岁那年，为了哥哥说上一门亲事，父母亲收了媒人送来的二百斤粮票，把她许给邻村人家。这男孩订亲后去当了兵，送新兵的时候，她在公社武装部的动员下，代表家属帮他戴上了大红花。农村女孩很少讲什么自由恋爱，看自己的对象长得不错，虽然谈不上什么感情和什么爱，但也不知不觉中接受了。那年头，当兵光荣，能做当兵人的媳妇也很光荣。
　　 没想到第一次见面，就变成诀别。本来两家父母商议好，元旦男孩回来探亲，就把他们婚事办了，却碰上七六年唐山大地震。阿花对象的部队在河北，接到命令后赶赴救灾现场，在废墟救人时遇到余震，和两名战友不幸光荣牺牲，成为烈士。
　　 虽然他们没有成亲，但阿花去年在欢迎新兵大会上代表新兵家属讲过话。那是公社早就安排人给她写好的讲话稿，意思是鼓励恋人到了部队后，要安心学本领，争取立功当英雄，家属们在家劳动，绝不拖后腿。这么一来，当然成为他名付其实未过门的家属，
　　 对象牺牲后，民政局和公社商议，安排她到公社广播站，虽然还是农村户口，但已经成为了不挣工分拿工资的半个公家人。
　　 在公社，阿花和通信员栓子谈上了对象。栓子是孤儿，从十三岁开始就在公社当通信员，公社干部都把他当作亲人和自家的孩子看。那年，栓子也报名参了军，离开前，在公社干部鼓动下，为他们举办了婚礼。
　　 栓子从新兵营分配到连队没多久，正赶上中越自卫反击战。他叫人代写一封书信给阿花，信中还夹着一撮头发，告诉她，他和战友们都写了请战书，表了决心，随时听从党的号召，哪怕付出年青的生命也在所不惜。那时，阿花还不知道有这么一场战争要发生，虽然每天广播里播放着中越边境有不安宁的消息。等到战争打响，她给栓子的部队连着寄了几封信，都没回讯，才估计栓子可能上前线了。
　　 战争结束后，栓子还是没音讯，阿花央求公社武装部长到县上打听。没多久，有了消息，部队已经把拴子列入失踪人员名单，生不见人，死不见尸。公社几个参战的战士，牺牲的，县里都派人接他们家属到部队，立功的，敲锣打鼓把喜报送到家门。只有阿花，以泪洗面，苦苦地等候消息，多久希望栓子有一天突然出现在她眼前。二个月过去，武装部长沉痛地告诉他，栓子在撤退归国途中，连队被越军包围，突围时，壮烈牺牲，成了一名被追认为二等功的英雄烈士。阿花去了一趟部队，栓子什么也没给她留下。回来时，除了几百元的抚恤金，部队还送她几套军装。
　　 阿花回来，心情恍惚，在广播上也经常念错稿。公社干部研究，阿花精神受到刺激，还是让她回娘家静养一段时间，工资照给，等她心情好了，再回广播站。
　　 到了家中，阿花父母想，二十几岁在农村巳经是老大不小，何况还嫁过人。于是，托那些媒婆忙着帮找婆家，也许还能让她早点忘记栓子。每天看着她那张悲伤的脸，谁的心里都不好受。一天，阿花从菜地摘菜回来，还没进大门，听到院子里有人和她阿妈说话，是媒婆，她说：“我家姐呀，帮阿花找了好几家，她的人品没人挑剔，也没人嫌弃她嫁过人，都怕她命硬，带着克夫相。”
　　 阿花听了，忍不住冲进院子，投到阿妈怀里，痛声哭泣道：“阿妈，你别赶我岀家门，我再也不嫁人，我已经嫁过两个当兵的，这辈子，我生是解放军的人，死是解放军的鬼。”
　　 从那以后，阿花每天穿着从部队带回的那两套军装，到田间地头采野花摘小草，编花环，嘴里哼着永远不变的歌：“十五的月亮，照在家乡，照在边关……”
　　
　　 八
　　 柱子目送阿花上了乡村小路，才放心地跃过水槽，走到阿泥身边，在她对面石条板上坐下。
　　 柱子说：“阿泥啊，这次我陪你小姑姑去看栓子，首长看到你小姑姑很难过，让她住进部队医院，军医说她是得了封闭症，眼里心里只有自己的世界，才会变成这样。经过吃药和护士们的开导，现在好了。”
　　 阿泥“嗯”一声，她为小姑姑康复高兴，也羡慕小姑姑身边有一位这么会体贴她的大男人。她瞧着柱子，心想，在村子里长得最高最壮的小姑丈，有人私底下都嬉称他为大黑熊，怎么会有那么柔的心，对小姑姑表露出来的感情，比女人的心思还细腻。
　　 柱子是北方人，和栓子是战友。栓子下连队后，分配到他班上，他是栓子的班长。他亲眼目睹了栓子牺牲的经过，那场面，夜里梦到还会让他失声痛哭。
　　 自卫反击战取得决定性胜利后，他们团由前锋变成后卫，掩护大部队顺利撤退回国。在经过岩石林立的山区，他们部队被敌人一个主力师紧紧咬住，连队又变成了阻击部队。等到其它兄弟连队安全脱险后，他们已经被敌人重重包围。拴子所在连队再一次被敌人围住时，他向连首长建议，让一名战士乔装掉队，故意暴露，把敌人引开，其它战友撕开一条口子突围。战士们一听，夸他这主意好，栓子腼腆地说：“我在公社当通信员时，经常帮电影队跑片子，战斗片看多了，里面学的。”