一
　　 溪石仔背着装有香、烛、炮仗、纸钱和水酒的竹篓，走到独木桥头，停下了脚步，手往脸上一抹，甩去一把汗，重重地咳了几声。
　　 独木桥那边，有块四面环水的小土岗，一间芦苇棚，周边一垄垄菜地，长出一颗颗绿叶子小菜。竹架上，挂有青瓜、丝瓜、南瓜和冬瓜。
　　 “小杂种，话都不肯说，憋死你。”竹排佬听到咳嗽声，暗骂道，屁股离开了门坎，屈起腿，烟锅头朝鞋后跟敲，窝里烟屎掉地上，顺势落下脚，踩了踩火星，反剪双手，走过独木桥。
　　 二人一前一后来到了溪边，溪石仔找处地方蹲下来，没一会，土台子垒好了。他插上蜡烛，码好炮仗，纸钱，酒瓶，香线……每年七月半，他们都要到溪边烧纸钱，烧给另外世界一个女人花。这女人，她是竹排佬的小女人，她是溪石仔的妈妈。
　　 溪石仔又重重咳一声。
　　 竹排佬抬头看看天，端着烟杆，瘪着腮帮子“嗞巴嗞巴”响，没搭理他。填了几窝烟丝后，他才睁开微闭的双目，烟锅敲向鹅卵石，嗑落了烟屎，烟杆顺手插入裤腰带。他摸出火柴盒，擦亮蜡烛，引燃香，拱手作了三个揖。然后起出酒瓶木塞子，绕土台子浇一圈，到溪边，大拇指若盖若掩着瓶口，酒如雨水似的缓缓洒到水面上。
　　 溪石仔跪下拜三拜，学他样，端着酒瓶绕土台子淋一圈，剩下小半瓶，如一条细线穿入溪里头。
　　 “放炮仗。”竹排佬闷声道，递给溪石仔火柴盒。
　　 溪石仔故意没看到，凑近蜡烛点燃一节干枯芦苇杆。炮仗闪出光，“噼噼啪啪”四处蹦，划破静谧的夜晚。芦苇丛中扒窝的水鸟，惊飞了，矇矇瞳瞳沉浮在夜空中。
　　 烧完纸钱，竹排佬反剪双手往回走，见身后半天没动静，转过头，“哼”一声，消失在芦苇丛中小路上。
　　
　　 二
　　 溪水白练似的，弯弯曲曲从上边扭身来，又弯弯曲曲往下边转着走。
　　 溪石仔掌根托住下巴颏，双眸填满天和地。天，像大白天被吹灭了日头，灰蒙蒙的。星星一眨一眨的，与地面萤火虫对上眼。
　　 他随流水晃动着脑袋，十八岁的人，还是儿时的心智。往左看，问，这溪水，从哪来，溪石仔从哪来？往右看，问，这溪水，要去哪，溪石仔要到哪？
　　 孩提时，溪石仔喜欢歪着头，幼稚地问：“爸，溪水从哪来？”
　　 竹排佬满脸不耐烦，比划远方的山，嗡声嗡气道：“那边、那边……”
　　 溪石仔还真的好奇逆流追上去，到了一座山，溪的前面还是溪。再翻一座山，溪往前走还有溪。
　　 后来，山，在溪石仔眼里渐渐变矮了；溪，在溪石仔眼里渐渐变窄了；水，在溪石仔眼里渐渐变浅了。
　　 溪石仔也渐渐地长大，知道了，世间事，不是谁都能弄明白。
　　 就说自己的身世，到如今，溪石仔还是迷惘在团团疑惑里。
　　 小时候，他喊竹排佬“爸爸”，竹排佬常常应答他：“喊啥喊，你是溪边捡来的溪石仔。”
　　 若是一碗酒下肚，脾气来，竹排佬就骂：“小杂种，别叫了，老子心头堵得慌。”
　　 懂事时，他怀疑真是竹排佬溪边捡来的溪石仔。好几回，被竹排佬奚落后，他独自猫在芦苇丛里伤心，脸都哭麻了。后来更懂事，学会看人说话的神色，更肯定，竹排佬一定不是他爸爸。
　　 就在他胡思乱想时，前方出现点点的光亮，在溪中，不紧不慢地漂流，说不清它们是寒还是暖。
　　 他盼望的河灯出现了。
　　 溪石仔小心从背篓摸出莲花灯，他喜欢听村子人讲，妈妈像山塘里荷花一样的靓丽。他点亮莲花灯底座的蜡烛，顾不上卷裤管。没一会，上游下来的光亮，变成他手里捧着的桔红色的小火焰，在他心里柔柔地摇荡。
　　 这是他头一回瞒着竹排佬给妈妈放河灯，心里早已设计好，不能摆在它们的前头，也不能跟着它们屁股走，这样，他的莲花灯，才不会迷失方向和落单。
　　 莲花灯插队在各色花样的河灯间，左转右拐几个湾，越走越远了，最后看不见了。
　　 溪石仔站在溪水里，心里一声一声“妈妈”叫得冰凉冰凉的。“妈妈”两个字，对他来说，又陌生，又生硬，有如脚板下的鹅卵石般沉重，压在心底翻不过身，也从来没有吐出口。
　　 一缕缕淡淡薄云，挂在苍穹间。溪两畔，白日葱葱翠翠的芦苇在月光下，变成黛青色一片，一阵风吹过，“漱漱漱”地低吟，只见影子波浪似的起伏……
　　
　　 三
　　 大清早，竹排佬蹶着屁股蹲在饭桌旁，撮几粒花生米，拋嘴里，嚼半天，端起茶瓯抿一口。几盏烧酒烫热了肠胃，一张木瓜脸，染成红黑相间的酱紫色。他瞟向溪石仔，暗骂道：“小杂种，搞什么名堂，衣服湿淋淋，生了病，还不是由老子来伺候你小子。”
　　 竹排佬是外来户，不耕田，不垦荒，打他爷爷落脚到此地，三代都是捎排工。山里头，没公路，上城赶集卖些土特产，靠的是肩挑背驼翻山越岭抄小路。村子人满山遍野种的大毛竹，也是钱，只能凭借水路放出山。
　　 村子坐落山腰上，竹排佬原来也住村子里，他父母死得早，过着单身汉生活。三十八岁那年，他撞上桃花运。有一回，他放竹排出山，在小城瞎逛时，冷不丁被人扯住脚。他低头看，两个外乡女人，奄奄一息地躺在巷子的转角。她们蓬头垢面的，两对无助的眼神，看得竹排佬心发软。于是，他把她们带到竹筏上，水缓时，一起一落打着篙；湍急处，跳到溪畔拉纤索……
　　 村子人玩笑他，进趟城，凭空捡回个婆娘，女儿都是现成的，省了他的劳动力。
　　 一语点醒梦中人，竹排佬脑袋瓜活络了。看上去，年纪大的，岁数跟他差不离，论姿色，村子婆娘还真的没法跟她比。女人在竹筏上就告诉他，她是外省人，家乡发大水，村庄淹没了，男人也没了，孤女寡母只好出来逃荒年。
　　 有了这想法，竹排佬待那母女更是上了心。村子小，每家每户养的鸡，几乎被他筛选了一遍。可老天爷偏偏要跟他作对，女孩越来越显示出身段，如一朵一掐就会出水的花骨儿。做妈妈的，身上像抹了蜡，一碗碗鸡汤，变成皮肉间的黄水，一按一个窝，半天弹不回。某天的半夜，女孩哭着敲醒竹排佬，说她妈妈有话交待他。
　　 油灯下，竹排佬看她那双原本提不起精气神的眼晴，突然变亮了，脸上那砣红晕，如溪里头煮熟的草虾。女人一手拉着竹排佬，一手拉着女孩，说：“大兄弟，原本指望身子骨好起来，跟你搭伙过。看来俺八字不好，没有享福的命。你会体贴人，我把女儿交给你，你们一个别嫌老，一个别嫌少，人一辈子很快过。”
　　 女孩惊愕了，望望竹排佬，又望望她妈妈，不知所措，挂在脸颊的泪珠往两旁甩。做妈妈的，目光死死盯住她，手上越来越使劲，掌心越来越冰凉。
　　 女孩啜泣着，终于点下头。
　　 竹排佬明白，两人岁数拉得太宽了，一个像春天荫新的嫩芽，一个像过冬留下的老叶片。他没强求她，甚至不敢想，宽慰她：“待你想好了去处，再送你出大山。”
　　 女孩依旧住阁楼，竹排佬还是在楼下，过了好长一段相安无事的日子。终于，一个寒冷的晚上，女孩敲开他房间……
　　 这一夜，女孩没出来，心甘情愿做了他的小女人。
　　
　　 四
　　 竹排佬仰头接住茶瓯滴落的最后一滴酒，该去做活了。前些日，毛竹放下山，钉好排，还没接成龙。
　　 竹排佬双脚蹲久有些麻，揉揉脚踝骨，这才伸下了板凳。他走到竹床边，挥手往下点，见溪石仔脚后跟搭到床尾外，眉梢轻挑着，脸上露出笑，举起的烟杆落在半空中……
　　 竹排佬一把屎，一把尿，又当爸，又当妈，把溪石仔拉扯大不容易。按理说，养只猫，养条狗，相处久，感情也有了。但竹排佬对溪石仔心事很复杂，每次端详他模样，另一个男人就会闯入他眼里。
　　 这男人，是从省城下来收冬笋的，村子人都称干这一行的为山客。山里冬笋又甜又肥还又嫩，方圆几百里出了名。省城人好这口，加个酸菜素炒了，红烧肉煨它了，清炖大骨汤了，拿来做春卷的馅料了，春节宴席间，总少不去几道这样的菜。
　　 想起这位山客来，竹排佬心又痛，心又酸，还来气。他就像刻在他脸上一道疤，无论见到谁，宛如对上了镜子，叫他抬不起头来。
　　 当年，山客进山后，跟竹排佬商量，吃住他安排，过秤时，装麻袋，请他搭手帮帮忙，每收一斤冬笋给他提成一角钱，出山的运费照常算。
　　 家里住进年轻的山客，小女人那张被竹排佬宠得白白嫩嫩的瓜子脸，羞答答的，一双水汪汪的丹凤眼，不知该往哪儿端。山客话很多，有文化，天文地理都晓得。没几天，两个年龄相仿的青年人有说有笑了。竹排佬不介意，小女人脸上挂着笑，他也很开心。
　　 笋的季节过去了，山客也走了，竹排佬放肆了起来。山客在时，他怕竹床“吱吱嘎嘎”响，不敢跟小女人表示想那事，都快憋出病。山客走的当天夜晚，竹排佬迫不急待从小城赶回来，小女人如往常一样顺着依着他。只是竹排佬没留意，她的身体变得僵硬了。当他做完那事打出呼噜声，她的小女人，却耸动着双肩，悄无声息地流泪。
　　
　　 五
　　 第二年，小女人生了个男孩，满月时，竹排佬请村子人到家中来喝酒。他听到有人在宴席间交头接耳地议论：“这孩子，怎么长得跟那山客如同一个模子印出来。”
　　 吃好酒，村子人走了，竹排佬阴着脸，很难瞧。小女人惶惶不安的脸色，一阵白，一阵青，也是很难瞧。她见竹排佬看她的目光由怀疑变愤怒，“扑通”一声跪地上，坦白了打算带到棺材也不能说出的秘密……
　　 就在山客离开村子头一晚，竹排佬特意炒了几个小菜招待他，饭桌间，小女人也被他们哄着喝下了两盅，三人都带醉意了。
　　 月光透过门窗照亮厨房角落的酸菜缸，山客见盖子上摆着莲花灯，卷起大舌头说话：“十五了吧，走，咱们到溪边放河灯。”
　　 “兄弟，你醉了，今天不是放河灯的日子。”竹排佬含糊不清道。莲花灯，是去年七月半前从山外带回的。小女人说好看，他就多买了几盏。
　　 山客接过话：“谁醉了？谁说放河灯只许七月半。平常月圆放河灯，许个愿，比拜佛还灵应。”
　　 “真的？”小女人一直没说话，听山客讲，接过茬，眼睛溜向竹排佬。
　　 “那就去。”竹排佬知道小女人的心事，去年，他带她到城隍庙给送子娘娘烧过香，抽过签，许过愿。到现在，她的肚子还是没消息。
　　 竹排佬站起来，踉踉跄跄地走了几步，天旋地转的。他不肯承认喝醉酒，嘟囔道：“兄弟，明儿要赶早送你出山呢，你陪嫂子去。”
　　 这一去，小女人跟山客发生了不该发生的事情。
　　 她记得，放完河灯，山客掏出随身带的口风琴，吹奏她家乡小曲《凤阳花鼓》来。每次听他吹，她都忍不住想流泪，但竹排佬在，小女人不敢哭。她知道，竹排佬看她不开心，他比她还难受，总以为是自己哪里亏待了她，闹得小女人更是觉得欠下了他许多。现在，身边只是一个外乡人，她再也忍不住，“呜呜呜”地哭出来，仿佛要把几年压在心底的情绪全倒了出来，有思乡，有思亲，还有一种说不清的孤独和寂寞。
　　 她不知道，山客什么时候伸出双臂把她揽到了怀里。她不知道，明明这件事不能跟他做，她却半推半就依了他。她更不知道，就一次，她偏偏怀上的是山客的种。
　　 竹排佬听后，抡起大巴掌，朝小女人脸上盖过去。小女人见竹排佬铁青着脸，眼睛红得要喷出来，哭哭啼啼抱起溪石仔，走出了宅门。她这一去，让竹排佬肠子都苦黄了。待他傍晚酒醒来，只寻回躺在溪畔芦苇丛中“哇哇”哭喊的溪石仔……
　　 一晃就是十八年，溪石仔长成人高马壮的小伙子，竹床都变短了。竹排佬深深地叹口气，收回了烟杆。
　　
　　 六
　　 “邦邦邦……”村子人砍毛竹的回音，从山腰滚到山脚下，落入溪石仔耳朵里。
　　 溪石仔睁开眼，阳光跨过门坎攀上了竹床。饭桌间，几条三指宽的溪鲫，两面煎得金黄、金黄的，整整齐齐码在碟子里。空气中，他嗅到鱼米香。
　　 喝完粥，放下碗筷，咂咂舌尖，溪石仔有些责备自己不争气。他曾抢过站灶台，几个回合后，竹排佬恶狠狠地警告他，只许他煮饭，不许他动锅铲。竹排佬嫌他煮的菜，糟蹋了茶瓯里的烧酒。有时他也赌气，发誓不吃竹排佬炒的菜，最终还是敌不过肚子养的小馋虫。
　　 溪石仔今天没打算到溪边钉竹排。
　　 他下定决心了，这次再离开，就如松开了弓箭的弦，射出去，不可以再回头。
　　 溪石仔离家出走已经有两回。
　　 十二岁那年，他在隔壁村子读完小学，想到山外读初中，竹排佬不同意：“小杂种，能识几个字、算个数就行了，跟老子好好学放竹排，多攒些钱，过几年，讨个老婆老老实实过日子。书读再多，还不是跟那杂种一个样，只会骗女人，尽做缺德事。”
　　 他还是想读书，他想让旺仔爸爸说服竹排佬。旺仔爸爸是村子读过最多书的人，竹排佬很多话也听他的。到了旺仔家，旺仔爸爸不在，他把心事说给旺仔妈妈听。没想到，旺仔妈妈摸着他头说：“没爹没娘的孩子，都长成小大人，真是天见可怜啊。竹排佬这十几年来，也过得不容易。他说得对，读那么多书，到头来，还不是一样呆在村子讨生活。”
　　 溪石仔知道自己缺少个妈妈，听说没妈没爸还是头一回。他似懂非懂地懂出一些什么了，他想起竹排佬醉了酒，开口闭口一句一句“小杂种”，顺便还带出不知是骂谁的另一个“杂种”。