开业的第五天，她从我门前经过，看看时间，应该是中午下班。她穿着红色紧身上衣，大方领处露出白皙的脖颈，下身搭配一条白裙子，很亮眼。我不禁走出店门盯着她的背影看了一会，直到她身影消失在楼区。在我那买了好几次西瓜，我不知道她认不认识我。大概她上班的时候，我特意搬了把椅子坐在门口。一点多，她从我店门口走过，目视前方，眼角的余光都没有扫向我，我略有失望，她大概是不认识我吧。
　　 之后，每天她上下班的时间，我总是忍不住往外看看，有时也特意走到门口去看。久而久之，竟成了习惯，无论多忙，我都要看一眼。她上班很准时，晚上有时加班，会晚一些回家。晚上我的生意不多，我总是在店门口等着看她下班，说不清为什么，每天看她一眼，我就觉得心里踏实。
　　 那天下午，还没到她下班时间，我正帮人往车上装猪肉，只见男人背着她从幼儿园走出来。她脸埋在男人颈部，看不到表情。她同事追着跑出来，说她背包忘拿了。她抬起头跟同事说话，一副有气无力的样子。这时，我看到了她的脸，那张脸毫无血色。
　　 男人满脸的汗，走几步就要颠一下身子，把她瘦小的身体往上托一托。目送她被男人背进小区，我想，她应该没有大问题吧，不然应该去医院才对。她怎么了呢？低血糖？眩晕？实在想不出来。
　　 接下来的两天，都没看到她，我心里像装了块石头，沉甸甸的。隔了个周末，她终于上班了，脸色发黄，满是倦怠。我很少看她的脸，那会让我生出怯意，我宁可多看一会她清瘦的背影。错身的刹那，我发现她新生的黑发里夹杂着好多白发，我老婆要比她大几岁，都没有一根白发，她这白发一定是身体的原因。她到底是哪里出了问题呢？没事的时候，我总琢磨，猜来想去也琢磨不出个所以然来。
　　 刚盘下肉店不久，猪肉就涨价了，从十几块涨到二十几块，最终涨到了三十几块，跟牛肉一个价了。这么贵的价格，可买可不买的时候，人们就不买了，生意自然不会好。我绞尽脑汁地想办法，打折、促销，煮血肠、烩酸菜，收效甚微。我又想到了卖西瓜，进了一车西瓜放在店门口，希望多少能赚点，贴补家用。其实我还有一个小心思，周围小学陆陆续续地放假，幼儿园也放假了，已经好几天没看到她的影子，她要是来买西瓜，我就能看到她了。一车西瓜很快就卖光了，小赚了一点，直到西瓜卖完，也没见到她。我又陆续卖了两车西瓜，还是没看到她。
　　 五
　　 那天晚上，我正坐在店门口切猪板油，弄得满手油污。一抬头，正好看见她。她身穿一套蓝色西服，戴着白色帽子，腿上放着个白色的包，坐在轮椅里，由男人推着，依然是风轻云淡的样子。我突然觉得心里的某处疼了一下，一手抓着猪板油，一手握着菜刀傻坐着，直到他们走出我的视线才回过神。她到底生了什么病呢？以后都站不起来了吗？问谁去呢，没人能给我答案。
　　 父亲这阵子总说不舒服，今天说头疼，明天说腿疼，领他去了好几次医院，也没检查出什么，连药都没开。可能钱花出去了，父亲就觉得放心了，这几天不再说难受，食欲也大增。老婆说父亲就是娇气，有点毛病就怕得要命。我知道父亲总是小题大做，但老婆那不善的语气还是让我不舒服。
　　 这几天生意出奇地好，每天回家都很晚，尤其是今天，我从店铺出来时，天都黑了。一打开家门，老婆的鼾声就传入耳朵，我瞄了一眼厨房，饭桌上空空如也，老婆没做饭。每天这个时候，父亲都在看电视，还把音量调得很大，今天屋子却安静得很。去父亲房间看看，没有人，再去厕所，也没有人，我急了。开着车找到半夜，才在两公里外的公园找到父亲。父亲嗫嚅着：“我就想下楼溜达溜达，谁知道就走丢了。”
　　 父亲的存折又找不到了，嚷嚷着被老婆拿去了，偏赶上老婆心情不好，两人就吵了几句，父亲则趁老婆睡觉，偷偷出了门。把父亲领回家，我看到老婆眼里有些许歉意，便忍住了，没跟她吵架。我边做饭边在心里骂了句：“这他妈是什么日子？”骂谁呢？我能有资格骂谁呢？骂老天爷吧，谁让他不长眼。
　　 晚上我跟老婆说：“我搬出去吧，房子给你，咱俩离婚也行，分居也行。”老婆愣了一下，转身抽泣起来。我心里也不好受，辛辛苦苦这么多年，依然是一事无成，还让身边的人跟着受罪。我只想过一份简简单单、安安静静的生活，我只想让父亲晚年过得好一点，咋就这么难？
　　 我开始在外面找房子，小城不大，物价却高得很，想找一处便宜房子太不容易。半个月后，儿子回来了，是请假回来的。我们都没提离婚的事，这是父子间的默契吧。我做了四个菜，儿子拿出一瓶白酒说：“爸，咱俩喝点酒吧，还没跟你喝过酒呢。”我还真不知道儿子的酒量，一边喝酒一边和他唠嗑，说的都是他小时候的事，说我母亲怎么哄他睡觉，说我父亲领他去山上打鸟。不知不觉，一瓶酒见底，儿子醉了。我不让他再喝，他摇摇晃晃地拿来一瓶啤酒，还要喝。举起酒杯，儿子“哇”的一声哭出来：“爸，我想奶奶了。”我也哭了，我是真想母亲了，那些无眠的夜晚，我都会思念她，也偷偷哭过。母亲在时，我从未觉得生活如此艰难，母亲走后，我再也没笑过。母亲走了，这世上再也没有人爱我了。
　　 儿子说：“爸，我知道这事儿是我妈做得不对，她可能从小没有得到那么多爱，就不懂得付出，你别怪她。”我摆摆手，不想说这些。“爸，你别着急，我毕业就能赚钱了，我跟你一起养家。”儿子急切说道。儿子是个懂事的孩子，从小到大都没让我操过心，这些年老婆和父亲之间的矛盾，一直是他从中调和。如今，他是我最大的安慰了。
　　 我终是没搬出去，也没离婚。
　　 六
　　 男人又用轮椅推着她出门了，他们在不远处新开的干果店门前停下来，应该是想逛一逛。店门前有两级高台阶，男人费了半天劲，也没把轮椅推上去。我想走过去帮忙，却见她慢慢从轮椅上站了起来，在男人的搀扶下，一步一步挪上台阶。她还能站起来，我不禁长长舒了一口气，暗暗替她高兴。
　　 九月，她上班了，没有坐轮椅。周末她和男人出门时还是会坐轮椅，她应该是不能长时间行走吧。
　　 那天，卖瓜子的大哥拎着一袋瓜子来店里唠嗑。瞄了下手机，到她下班时间了，我漫不经心地回应着大哥，眼睛不停瞟向幼儿园门口。大门缓缓打开，几十个女人一起涌出来，叽叽喳喳热闹得很。我一眼就在人群中看到了她，她穿着绿色旗袍，袖口和领口镶着白色毛边，一只手里抱着个大袋子，另一只手还拎着个大兜子，都装得满满的。快到我店门口的时候，一个小孩儿从她旁边窜出来。她一闪身，抱着的袋子哗啦啦掉出一堆东西，胶带、一次性纸杯、彩纸，她忙放下大兜子去捡。有一卷透明胶骨碌碌滚到我们脚边，她追上来捡，蹲下身子那一刻，有风掀起她的旗袍裙角，露出了纤细的腿。大哥瞪圆了眼盯着她的腿看，喉咙里还发出猥琐的笑声，让人厌恶。她抬起头来，满是嗔怒地瞪了大哥一眼，迅速装好东西走了。大哥望着她的背影说：“还穿着那么厚的绒裤，没啥看头。”我心里很是不爽，她会不会以为我也是个登徒子？我连个解释的机会都没有，可真冤枉。接下来的几天，她上下班时间，我都特意躲在店铺里，不敢让她看到，怕引起她的反感。
　　 小店开了一年，钱赚得不算多，但要比卖水果好些。下一年的房租涨了，我决定换个地方开店。我早早地在店门口贴上了店铺搬迁的消息，希望顾客知道，更希望她能知道。
　　 搬家那天，我在新店摆好柜台已经四点了，眼看着到她下班时间了，便借口落了东西跑回旧店。从没仔细看过她的脸，今天我想好好看看，县城虽不大，但我应该不会再往这边来，以后很难再见到她了。
　　 下班铃声响起，幼儿园门口又涌出一群谈笑风生的女人，里面没有她。我又仔细搜寻了一遍，还是没看到她的影子。忙着装修新店，我已经好多天没看到她。难道她又病了吗？想到这儿，我在心里呸呸了几声：“乌鸦嘴，想什么呢？咋不盼着人家好？”五点半了，依然没看到她的影子，老婆打电话催了我两次。我推说店门坏了，正在修理。“门咋还能坏呢？”老婆问。“搬东西时碰了一下，当时没注意，以为没事呢。”我含混地回答。“干点活就得要工钱。”老婆嘟囔了一句。放下电话，我决定再等半小时，我一根接一根地吸烟，企图以这种方式放空自己，但是不行，心里像长了野草一般，乱得很。
　　 半个小时过去了，还是没见到她，我对自己说：“走吧，她今天可能没上班。”脚劝不了心，心也摧不动脚，我一动不动地坐在门口等下去。天色渐渐暗了，幼儿园的窗口有灯光射出来。我心动了一下，可能她真的在哦。
　　 又过了二十分钟，她终于出现在大门口。昏黄的路灯为她和她的旗袍披上一层柔和的光晕，米色长旗袍，就是她第一次在我这买西瓜时穿的那件。她优雅地朝我走过来，我清楚地知道这是我的错觉，她当然不是朝我走来，她只是要路过我的店，路过我。她脚步轻快，看来心情不错。走到我对面，她往我店里瞄了一眼，又把目光移向我，嘴角自然地牵出一抹微笑，对我轻轻点了点头。我迎向她的目光，她眼里透出的是朋友间才有的熟络，她分明是认识我的，原来她一直都认识我。我仔细看了看她的脸，面色平和，眼神清澈，还是第一次在我这买西瓜时的样子。