清晨的电梯里挤满了人：有化妆精心、着装精致，将头抬得高高的白领；有一脸严肃，提着公文包，将白衬衣扎在腰间着装一丝不苟的公务员；有腆着肚子，戴着大金表，敞着西装，将手包夹在腋下的老板；有戴着眼镜，满脸冷竣的教师；有系着红领巾的小学生。这其中还有“棒棒”大哥。
　　 “棒棒”大哥一家搬到我们这幢楼不到两年时间。刚开始他在电梯中出入，我总认为是他在我们这幢楼务工，但时间久了之后，才知道他买了我们这幢楼第十楼的一套二手房。六十多万，全款。当知道他这样的壮举后，我心中对它生起了满满的敬意。了不起，真的了不起。就凭他两口子的肩挑背磨，带着一家从农村到城市，并且在这城市里立足了根，每天与这些看似体面的邻居同进同出，这已经是一种成功了。他中等身材，五十出头额头上的抬头纹写出了他真实的年岁。一张古铜色的脸略显清瘦，两眼角有数条鱼尾纹，眼神中充满着从容与自信。嘴唇上方有几根稀疏的胡须。
　　 我在心里总是将他视作“出征的战士”。此时的他面带笑意，头顶“战盔”（黄色工程帽，在帽上的棱格中，还积着灰土），身着“战袍”（布满泥点、尘土，有些破旧的衣服），脚登“战靴”（一双长期使用已变得灰白且布满尘土的解放鞋），手持“长枪”（一根差不多与他同高的楠竹扁担），持“枪”的手指粗大，关节突出，纹理清晰，指甲中有黑色的尘泥。在手指上有着已经愈合了的伤口，有的指头还缠着“创可帖”，那“创可帖”的边沿已变毛变得有些乌黑，这里面藏着的是新伤。在大哥的眼中，这伤不算伤，在其眼中连过眼的烟云都算不上。
　　 出了电梯，“棒棒”大哥便直奔其“坐骑”（一辆不下十年车龄，锈迹斑斑的宗申125摩托车），车后座还挂着他“作战”的“神器”（铁皮桶）。他将“长枪”递给了此时已坐在身后的“战友”（“棒棒”大嫂，一个矮小而精瘦的农村妇女）。“嗡……突……突……突……”，随着“坐骑”一声“长嘶”，“棒棒”大哥和“战友”便风驰电掣般直奔他们的“战场”。
　　 “战场”是正处在装修初级阶段的商品房。此时战场上“硝烟弥漫”（尘土飞扬）、“尸横遍野”（断砖散布）、“险象重生”（钢筋突兀，管线横陈）、“炮火连天”（电锯声、电锤、铁锤声）。
　　 面对这纷乱的“战场”，“棒棒”大哥镇定自若地迅速投入“战斗”：戴上手套，将一块块水泥块搬入铁桶，有的达几十斤重，他便徒手抱起。在用力的时候，他的手臂上的肌肉便会鼓胀起来，好像每一条肌肉都在呐喊着，有时还得借助腹部、大腿的力量才能完成。担子往往有100多斤重，只见他一个马步半蹲，用力抓着桶上的绳子，嘴里发出“嗨”的一声便站起来，接着便一步一步穿过“硝烟”，绕过“雷池”稳健地向电梯口走去。沉重的担子在他的迈进中有节奏地晃动着，扁担此时在重压之下也会发出“咯吱……咯吱……”的乐音。此时“棒棒”大嫂在装另一挑担子，大哥折回时，刚好装满，大哥便又再次担起了担子，几个来回之后，汗水便布满了额头，他用手在脸上揩汗时，泥尘与汗水会形成一幅“写意画”。要不了多久，大哥也开始大口地喘着粗气，并且会端起那个大大的水杯牛饮起来，大有吞江纳的气势。如果累了，他们往往就地坐下，歇上三五分钟接着又开始周而复始的工作。午饭的时候，他们将从家中带来的“军粮”当午餐吃了。因为每天都是高强度的战斗，体力消耗大，所以他们吃起饭来也有一种风卷残云的气势。每一口饭都特别的香，每一个咀嚼都很响亮，每一次吞咽都是那样的有力，每一个饱嗝都是那样的满足。吃完后，他们将“战场“上的木板、塑料布，包装袋之类的铺在地上，以地为床，以空屋为被，便午休起来，不一会便鼾声如雷。一番休息之后，身体又如充了能量的机器，接着便开始了下午的“战斗”。原来成堆的建渣，在“棒棒”大哥大嫂一趟又一趟地往返搬运，三五天之后“战场”不再狼藉，他们摸着腰间的钱包中的“战果”，又微笑着奔赴下一个“战场”。在他的心中从来没有双休日和节假日，除非是过年，或者是生病。只要有“战场”的地方，他都希望自己能出现，他希望眼前的高楼要如雨后春笋一般，那他将会永远地开心下去。
　　 每天最开心的事是下班回家，刚开门，牙牙学语的外孙女便一脸笑意，步履蹒跚地向自己奔过来，一边跑一边喊“外公，抱！”，他便会张开双臂，如老母鸡护崽一样地迎向外孙女，口里还不停地喊道：“别跑，别跑，要摔！”。此时女儿已做好了饭，饭桌上的玻璃杯中已倒上了半盅玛瑙色的枸杞酒。洗理过后，坐上桌来，一口酒下肚，“哎……”长长地舒了一口气，一天的疲劳好像随着这一声叹息，便消失了。
　　 日子总是如流水一般重复又缠绵！
　　 心中有梦想，行动就有力量，一步又一步，一天又一天，大哥就在这样的坚持中完成了人生的逆袭，很多时候，他觉得挑在肩上的不是重担，而是他家中每个人的笑脸，是他的尊严。所以为了尊严，为了家人，他夜晚从窗户中看到楼下闪烁的万家灯火，他觉得很值得，他觉得明天的太阳总是那样的圆，那样明亮，那样温暖，于是他便在微笑与恬静中睡去。
　　 有人的笑是出自心中的真情的流露，有人的笑是为了应付的言不由衷，有人的笑是出自于职业的需要。但我喜欢“棒棒”大哥真实的微笑。
　　 每当在电梯里与“棒棒”大哥相遇，他总是一脸微笑，不卑不亢。也许他心里在想：别看你们穿得比我体面，但我的收入并不比你们差，而且我没有房贷。嘿嘿！