【晓荷·实力写手】乡愁悠悠(散文)
故乡遥,何日去,家住吴门,久作长安旅。
乡愁是一种离得越远,思之越切,剪之难断,割之越痛的一种情感。古人往往用酒,用诗来化解乡愁的苦闷,写出了太多游子的无奈——黯乡魂,追旅思。夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪……结果很多游子读到乡愁诗时都哭了。
而我母亲身上也有着浓浓的乡愁。
母亲现在居住远离老家五百公里外德阳城里的五哥家。但她心中却是满满的乡愁,她想回家!
昨日与母亲视频时,母亲对我几乎发了乞求:儿子,你来接一下我嘛!我想回来,这里再好,但这里不是我的家,我老家的窝虽然小,但是也要有人照料打理。我想回来,你来接我嘛!听到母亲的请求,我也有一种想哭的冲动。我也想接母亲回来。让她在老家的土地上好好的、开心地生活。但我不敢贸然答应母亲的请求,因为母亲快八十七岁了,她身边不能缺人手。之所以去五百公里外的五哥家,是因为五哥性格好,很有孝心,也很细心。这一年多来,母亲在五哥的照料之下,很少得病。五哥二十多岁就到德阳谋生,近些年来,时隔三两年,他总要把母亲接到他那儿住上三两个月。去年五哥退休了,他更希望母亲能在他身边,他可以时时陪着母亲。在德阳,医疗条件要比我这小县城好一些,再加之五哥的女儿是医生,在奶奶健康上可以给予一定的帮助。
但老母亲是个要强的人,在她的心目中,她仿佛不觉得自己是一个老年人,她就想独立自主地生活。在五哥家,各种条件都好,但是她不觉得是自己家,她的家在老家的深山里,她人生中绝大多数日子都是在那里度过的。因为时间长了,所以所有的情感就像毛细血管一样深植在老家的泥土与山水中了。
我也想让母亲来我家,但是母亲在我家她总觉得很不自由。我们每天上班,在家里的时间少,陪不了母亲。她一天到晚就在几间空荡荡的房间中很孤独,很多时候坐在阳台上看着我家对面的山发呆。她想出去走走,但我总担心街面上车来车往的,不安全。因为母亲不识字,对城市交通规则也不懂。曾发生过独自出门翻越马路栏杆被摩托车撞伤一事,幸亏有惊无险。同时我爱人与我母亲在性格上有着针尖与麦芒的相对性,我夹在其中是如芒在背,于是我不快乐,母亲也不快乐。母亲在我家时,时时念着的就是回到老家去。对母亲而言,在老家很多人都认得她,在老家每一个山,每一步路,都是熟悉和亲切,所以在老家母亲能得到真正的自由与放松。
但母亲在老家,我们兄弟都不能放心的,因为老家的六哥健康状况自身难保,他两个儿子和女儿都不在身边。母亲与六哥在一起,是两个弱不禁风之人加在一起,不是负负相乘,而是负负相加。岂能不让人担忧?
在各种利弊权衡后,我们便让母亲在今年年初随五哥去了德阳。作为晚辈的我们不时通过视频与母亲相见,以解母亲异乡孤独之苦。但我好多时候又怕与母亲在视频中相见,往往说不了几句她就会问起老家的人事,这些往往是鸡毛蒜皮之事:比如说离家时遗下的那几斤玉米面出虫没?还有几斤米要晒一下太阳,还有几件衣服没有叠好,还有几张棉被有可能受潮,要找某个算八字的为某个孙子算一算八字等因为年老了,这些我们认为的小事,于她都成了牵肠挂肚的事。在与母亲视频时,所以每一次视频,我极盼望,又有几分畏惧。
母亲急着回老家,是担心自己最后一口气息不能留在老家的土地上,这就是落叶归根。这就是母亲的乡愁。母亲作为一个农村女性,从来没有在异地谋过生。她离开老家的时间也总是很短暂,通常就是到我五哥家住上三两个月便又回到老家。但随着年岁的增加,越发不想离开老家。所以离开了老家,她就有了一种失去根一样的寞落。
这对我们,对母亲都是一个不好解开的结。
老年人的乡土情结很重,前些年,母亲的大姐,我姨母在随表兄到浙江生活了十多年后,最后两年,坚持要回老家,并在老家的老屋中自在的生活了两年。
乡愁,对于老家的情感,每个人的感情是一样的,都有一种欲罢不能的爱。但是这种感情又有着千百种的不同。
年轻时我们都渴望离开故乡,自己的心,自己的理想都总是在山的那边。那时,我总把老家的山当着桎梏一样,总把父母亲人的担忧和不舍看着是绊脚的荆棘。其实那时的心是受好男儿志在四方思想的影响,想到的是鸿鹄之志。但真正离开了故乡,才知道异乡的风雨是那样的冷,异乡的路是那样的长,异乡的水是那样的苦,于是我们又记起了故乡。能在梦中见到一眼故乡的山坡坡,能在异乡遇到一个家乡的人,能在异乡收到老家寄来的食品,那幸福比中了一次彩票还要开心。这就是乡愁,这种乡愁往往就是过年前的抢到的最后一张归家的车票,往往就是不能回家时在微信视频时,对着母家喊出一起令人心酸的“妈妈”,往往就是在异乡的风里唱着“流浪的人在外想念里,亲爱的妈妈……”用异乡的风和着异乡的酒,喝下一种长长的惆怅。
乡愁,剪不断,理还乱!
少年时我也豪情万丈,归来却空空的行囊。我现在老家与我谋生地相距五十公里,母亲在老家时,每个月总要往老家去一趟。只要看到母亲,无论她是在睡觉,还是在做饭,或者是在静静坐着发呆,或者是在与乡邻聊天,只要看到母亲,我心里就有一种满足。我总有一种老家有家的归属感。常言道:妈在,家在,根在。母亲没有老家时,每隔世三两个月,心里也会有一种强烈想回老家看一看的想法。如果不回去,就总觉得欠着老家一点什么。前些年交通不便,回家往往要骑上二、三个小时的摩托车。那时往往一家三口,一辆摩托,到老家里,往往是一身尘土,但是只要往老家走,心里就有一种无比的轻松,觉得再远的路都不远,再难行的路都不在话下。看到老家的山是那样的亲切,看到老家的人是那样的友好,喝着老家的水是那样的甜美,听着老家的话是那样的动听。总之,在老家就像是鱼回到水里一样惬意。
但每次回老家,只要生活上三天,又觉得老家有着太多的不适应,于是又想到离开。就这样反反复复,我想:乡愁于我也是一种围城。
在与母亲视频快结束时,我安慰母亲说:等六月在德阳读书的侄女放假时便可以回来了,母亲答应得很勉强。
乡愁悠悠,我为远方的老母亲祈祷!