【文璞】等春天(散文)
一
北方的雪渐渐消融,孕育万物生长,唤醒生命活力,风也开始变得温柔,她像一位技艺超群的画家,抓几把黄土当墨研,在水泥地上尽情挥洒自如,穷尽想象力,一夜之间,冷暖交融,让尘埃开出一树一树的花;风轻吻柳枝,吐出几个嫩绿的芽孢,像镶嵌在裙摆上的孔雀的羽毛,几只麻雀倚在枝头,向远方张望,若有所思,似乎寻找灵魂栖息的地方;一棵苍松的脸上写满了沧桑和落寞,镌刻了岁月的年轮,她把岁月缝制成花,干裂的皮肤上绽开了一朵一朵的小花,风霜利剑折断了她的手臂,但她的脊梁却挺得更直,更直。钦佩之间我不禁抬头仰望,枝头的松针正迸发出生命的力量;石阶上的小草一边枯萎,一边发芽,黄和绿交融渲染成了生命的底色。
为了遇见春天,它们都守了整整一个冬季!
我和女儿乘着一缕东风、怀揣希望,踏上了去往北京的动车,随着被列车推向远处的一座座山峦,由一片连绵的黛青色逐渐变成一个模糊的点,这条路太熟悉了,山川河流都在向我挥手致意,连车厢里的空气都有一股熟悉的味道,凝结成丝丝缕缕的思绪飘荡。我的眼前浮现出一摞摞快堆成小山的车票和机票。我的内心如云雾升腾,人生就像一列火车,驶过一个又一个驿站,启程和抵达成了常态,过程总是漫长而又曲折,充满期待。一站有一站的风景和意义,有希冀和等待,有彷徨和失落,也有忧愁和惊喜,正是这些复杂的情感成就了我们的人生。
不知不觉到了清河站,当我们转乘地铁匆匆赶到医院时,我的小叔子老二也从广州来到医院,正好赶在探视期间,下午三点到四点,探视也得等,大家排着长长的队,并且只能等一个家属出来后另一个家属才能进去。
女儿就是想在手术前一天,给爷爷一点心理慰藉,让他有勇气和力量战胜病魔。
其实,去年腊月我去内蒙附院取检查结果时,医生就告诉了我一切,首先,他说老爷子必须手术,可能要全部切除咽喉,声带没有了,所以发不出声音了;再就是担心他的身体,只有88斤,放化疗能承受得住吗?我抑制不住眼泪夺眶而出,哽咽着说:“医生,只要生命能保住,声音位于其次。”但我的内心却如针扎,没声音了,再也听不到他的声音了,他也听不到自己的声音了,我反复问自己,你会接受吗?他老人家会接受这个命运的安排吗?医生在我临走时还叮咛,要是手术就尽快办理住院。
我拿着化验结果,匆匆赶回家,一路上像做贼似地,惶恐不安,想着法编造善意的谎言。把检查报告藏在了包里最深处,当我进入家门的那一刻,我惊呆了,只见父亲的桌子上整整齐齐放着几本书,有世界以及中国上下五千年、还有医学类的书,最上面放着一个红色皮子的笔记本。原来他早已打点好行囊,随时准备出发了。
我说:“爸,我问过医生了,他也确诊不了,建议去上一级医院检查,再说了他的态度也不够好(其实是违心的谎言,医生的医德很好),咱们还是去北京好好检查一下,那里的医疗条件才是一流的。”我好担心父亲会问我要CT报告单,但他看了我一眼,踱着步说:“我已经经历过一次了,不用担心我,我已经做好面对现实的准备,就去北京治疗吧。”我的心情稍微放松了,庆幸他没有刨根问底,否则我真不知该如何应付。
女儿从网上挂了北京301医院的号,正月初三,我家先生和父亲千里迢迢去了北京,辗转于两个医院之间,301医院的医生也是说要做全部切除咽喉的手术,经过每天的排队检查,在亲情和书籍的陪伴下,父亲在等待中度过了整整一个月的漫长时光,北京肿瘤医院终于给父亲安排上了手术。
二
人生最漫长的岁月,就是在等待中度过,煎熬和希冀并存。
第二天,我和女儿在手术室的走廊里等,看着两排铺着墨绿色被子的床,从电梯里推进来,又从手术室推出去,我和女儿的神经总是紧绷着,手术室的门一打开,我们的脖子马上伸长,像被人从后背揪着一样,女儿喃喃地说:“不是爷爷,是个女的......又不是爷爷,他没这么胖......他没这么白......”就这样我们用目光送走了一波又一波人,心似乎快迸出来了,只是都在心底默默祝福,愿手术成功。四个多小时像一年般漫长,是谁拨慢了时针的脚步,故意让它停滞不前吗?直到女儿冲进去的那一刻,我才意识到是父亲被推出来了,我也跟着冲进去,因为手术当天不让家属进病房探视,女儿一只手摸着爷爷的额头,一只手捂住嘴巴,她没有喊出来,眼泪却止不住了。我叫了声:爸。他的眼闭着,或许听到了我的声音,微微动了一下。护士快步推着父亲进了电梯。女儿开始痛哭流涕,她说看见爷爷的眼角有泪滴,他一定很痛很痛。我安慰她,爷爷的麻药还没过,不疼,他可能感觉到孙女的手,心里温暖便流泪了。她还是不甘心,还是要看看爷爷醒来的样子,哪怕只看他一眼,她就放心了。她于是把早已精心准备好的爱心贴纸和一支笔拿上,向护士姐姐哀求道:“我进去看一眼我的爷爷,顺便给他送一支笔和小本子,怕他醒来时不会说话着急。”护士严格执行规定,只是答应帮她送纸和笔,没准予她进去探望的请求。
女儿一直在哭,那种痛撕心裂肺,着实让人心疼。
我们怀着紧张而复杂的心情去附近的饭店就餐,当我们正在谈论一下午的纠结焦虑时,我家先生发来信息:主任医师说,老爸的咽喉半切,以后还有说话的机会,饮食也能正常进行。我、二舅、二妗、老二和女儿都哭了,大家一起端起水杯,高兴地同时从椅子上站起来,像刚从炮火连天的战场凯旋归来一样,激动地庆祝这个奇迹的发生,这是我们意想不到的收获。
其实,人的期望值不要太高,当结果突然降临时,你会异常激动,只因比你想象的好许多。人们感到生活痛苦和压抑,那是你害怕失去,对未来充满无限美好的期待。当你面对现实,以淡然的心态迎接,往往会事半功倍。再就是,善良的人总会得到上天的眷顾,不让他太受煎熬。
三
手术后第二天,女儿和我焦急地等待又一个探视时间,终于等到了。她第一个跑进去,当她看到爷爷的身上插满了管子,鼻子里、咽喉部,脸和眼睛有点臃肿,心里又是一阵痛楚,但这次她很坚强,轻轻握住爷爷的手,和爷爷亲切的交流,告诉他手术特别成功,一定要积极配合医生的治疗。爷爷拿起红色的笔记本,拔掉笔帽,翻开本子并用力地写着,“我没问题,放心。”又用力地合上笔帽,他的手满是青筋,一用力就凸出来了。父亲的眼睛虽然臃肿,但眼神里满是期待,他一直坐着,我说把床摇下去,躺一会儿,但他却摆摆手,可见即使他躺在病床上依然还是保持倔强的性格。我想着他每天六点出去锻炼,体质还不错,否则怎么能坚持一天坐着,腰板直直的。忽然,我觉的父亲真像那棵古老的松树,尽管经历了沧桑巨变的人生,依然不失自己的硬气和骨气。抑或是军人的戎马生涯,练就了他的坚韧不拔的品格。
手术的第三天,乘着女儿他们轮流上去探视的时间,我站在医院的门前徘徊,放松一下心情。忽然看到一株白玉兰,它是我的最爱,也是生命之花。猛地想到一句话:接受岁月的伤,仰望生活的光。我驻足玉兰树前,仿佛看到了希望的光芒,天空一片湛蓝,光秃秃的树枝上,几只毛茸茸的小鸟翘首相望,一阵风儿吹来,它们的羽翼在抖动,更加栩栩如生。走近前一看,更吸引我的眼球,白玉兰的花苞像一只玲珑乖巧的小鸟,蛋黄的小嘴,褐色的羽毛,可爱极了。还有的像一只翩翩起舞的白蝴蝶,轻轻飞到医院的窗前,惊艳了那些在死亡线上垂死挣扎的人,让他们眼前一亮,原来,生命总会感染生命,一场花开,等了那么久,让它们忘记了寒冬的严酷,忘记了岁月的沧桑,只为了这会心的一笑,花儿笑了,窗前也露出一张笑脸,他们成了彼此的守望者,凝眸一笑,弹指一挥间,顷刻一切愁绪和痛苦便淡然释怀。
四
亲情是春天里最美的一道风景线。
二舅和二妗利用休息日隔一天就去看望父亲,父亲激动地抽搐着,脸部表情特别丰富,那种激动无法言喻,他拿起笔颤抖地写下:“是你救了我的命,救人一命胜造七级浮屠。”二舅也很感动,他说:“是你命大福大,坚强勇敢,平时注重锻炼,医生说体质比年轻人还强,是你救了自己,应该感谢的是你自己。”我看着他们互敬互爱的样子,被温暖和爱包围着。医院窗口的桃花探出头来,粉嘟嘟地绽开了笑靥。昨天还是花骨朵,今天就绽放了,那种对生命的渴望和对自由的向往,不就是人类追求的吗!
老二发来微信,说老爸自己堵住咽喉部的管子,可以发出声音了,并且想吃水果、西兰花和五谷杂粮粥,我们高兴地跳了起来,老爸心情好多了。这就是他一直等待的结果,终于可以释怀了,我们更加放心了。
五
生命的列车,总是在春天启航。
我和女儿各自踏上了归途,她回到学校继续完成她的读书生涯,我继续上班。奶奶让女儿从网上买的迎春花、黑土和羊粪也如约而至,是的,妈妈爱花,她说花开无忧,花开好运来。花会带来希冀和美好。当我一进家把父亲手术很成功的喜讯告诉她时,她热泪盈眶,她说:“我就觉得他没事,老天爷总是有眼的,你爸一辈子也没干过坏事,怎么能总让他受苦受难。”我说:“是你们的善良感动了老天,是您的爱给了爸爸希望和力量,让他坚强地挺过这一关。就是在老爸刚做完手术的第二天,他还嘱咐我回去看看抽屉里的药方,照着上面的处方去药店给您买药,他一直惦记着您呢!”他还说:“我来的时候好好的,回去如果不能说话,如何向你妈交代呢?”妈妈听了更加泣不成声,她说,其实在电话里这些话他都说过,他怕我担心,我怕他没有勇气。我突然被父母平常从不表现的爱感染了,原来爱才是一切的根源,是滋润心房的甘露,是治愈疗伤的最好的良药。
我走向窗前,妈妈的迎春花开了,有的含苞欲放,有的欣喜若狂,黄色、粉色和红色的,这就是生命的颜色,妈妈买花、养花,是在等待一个春天,孕育一个希冀,让它们在春天重生,怒放生命的色彩。她把希望的种子撒在春天里,看着它发芽、开花、结果,满心的喜悦,她在赏花,花也在看她脸上如花的褶皱,让世界多了一份温柔和美丽,让生命多了一份色彩和光芒。
父亲也一定也看到了迎春花送来的春天的信息,窗前的那株白玉兰在微风中绽开笑靥,他的眼睛里满是希望之光。
其实,我们每个人的心里何尝不是住着一个自己的春天!
(原创首发)