一
　　 在年少的故乡浒湾镇，树的存在是鲜明的，在山间，旷野，堤边，庭前屋后，以一袭绿意点缀故乡，以浓郁果香熏醉故乡人的身心。树对故乡人而言，是风景，更是生活的一部分。
　　 我家住的那条巷子里，人家的庭前多有一棵或几棵树，有枣树。打枣时节，全巷为之激动，所有人的目光都馈赠给枣树。那个时刻，枣树美到巅峰。枣落尽，随着落下的，还有不少枝叶，枣树满目凌乱，呈颓败之势，当初的风姿消逝，像养尊处优的千金小姐流落民间，憔悴而落魄，令人生怜。也有石榴树。开花的时候，红色的，真好看。石榴成熟时，因为那家人家和母亲关系好，每年都会送几个石榴到我家，一粒粒石榴晶莹如珠，好看又清甜。
　　 我家门前也有一棵树，终年无花无果，但我们全家都稀罕它，树名已忘，我唤他“大树”，是外公的父亲种的，百年老树，却无老态，高大挺拔，树干粗壮，树干偏高，不易攀爬。大树没有果树惹眼，更不以花果诱人，却在巷子里赢得了自己的生存空间。
　　 大树的树枝繁密，遒劲，生命力强劲，向四周奋力挺进。
　　 树枝向内，越过瓦檐，大树想嗅一嗅炊烟的气息，那是人间最暖的气息，藏着日子的秘密，大树不食人间烟火，只是想通过一缕缕炊烟参与主人的日常。大树还看到了瓦缝里的尘垢，那是红尘留在瓦上的印迹，一只小虫子在瓦缝里蠕动，小虫子是如何抵达屋顶的，大树不解，但小虫子也有梦想，渴望变成一只蝴蝶去飞舞，可是并不是每一条小虫子都能变成蝴蝶，大树对小虫子很是同情。
　　 树枝向外，在青石板路的上方延伸出一个扇形的弧度，路人便享受到大树的照拂。夏天，遮阳。小雨，遮雨。所以，路人乐意在此停留，伫立时，抬眼看树，满眼喜悦。
　　 树枝往右，经过数级石阶，一个弄堂口，挨到了万大爷窗户的边缘。万大爷的生活情节以声音的形式传递而出，大树听到他时断时续的咳嗽声，有时惊天动地的响，似要振落窗框上的灰，大树都心疼了，大树想，还是做一棵树好，不会咳嗽。大树还听到刘大妈对万大爷的嘘寒问暖声，刘大妈平日里说话嗓门大，但是对万大爷说话，总是低低的。
　　 树枝向上，勇猛扑向天空，有凌空飞跃之势，大树想去看看白云有多软，月亮有多美，天空怎么那么蓝，大树仰望着，满腹心事，把自己站成一种倔强而威武的姿态。
　　 大树是巷子里最老的树，比任何一棵树都更有阅历，更为睿智。以它的高大和优美，本该享有更好的命运，应该去城市的公园，风景如画的景区或者广阔的山野。但是大树却陷在一个狭窄的巷子里，他并不为此委屈，从容伫立，深情关照巷子的人世变迁，人们的喜怒哀乐。
　　 大树看着外公出生，长大，成为一个清瘦的小伙子，把外婆娶进了门。大树关注着母亲的成长，目睹年轻的父亲走进外公家，让这个家从此变得热闹。当看到主人一家十口挤在破陋的木屋里，风雨天时，屋子在颤颤地抖，外面下大雨，里面下小雨，小主人为此着凉，老生病，大树揪心呀。幸而，年轻的母亲杀伐决断，四处筹钱盖新房，木屋拆了，一座二层的砖瓦房伫立在大树的旁边。进新房的那天，是深夜，这是故乡风俗，噼里啪啦的爆竹声，响彻在大树四周，惊扰大树的梦，大树却不恼，摇晃树枝，表达着他的快乐和欣慰。
　　
　　 二
　　 记事起，抬头，低头，大树始终在眼前伫立，我把大树的四季情态收入眼帘。
　　 春天，大树吐出嫩叶，星星点点，在树枝上如小花般细碎绽开，也绽开了春天的旖旎和梦想。浅浅的绿，新鲜，轻盈，像一个少女的甜梦，又像一个美好的童话。我想走近满树浅绿里，美滋滋地呼吸，畅快地奔跑。真想变成一片绿叶呀，靠点阳光和雨露就能活命，多么地好，就不用增加父母的负担了。当所有的树枝被绿叶填满，大树更显风姿俊逸，在荡荡春光里明亮，豪迈。每一场春雨，都喜欢赶来与绿叶相会，待雨后，大树更显精神，每一片叶都透着清爽。整个春天，进进出出，一树的绿老在眼前晃荡，春寒似也消减几分，日子变得有了意思。那个季节，我们全家不用到野外看风景，有这棵大树，就拥有了整个春天。
　　 春天里，我喜欢看燕子在大树上停留。我家大堂的房梁上有一个燕巢。每年春天，有两只燕子便飞来筑巢。外婆说，燕子喜欢到好人家筑巢，不予许我们破坏燕巢。燕子飞进飞出，爱在大树上栖息。鸟与大树是千年的情结，它们是故人，是知己。一棵树若是少了鸟，树会寂寞；鸟若没有树栖息，鸟会忧伤。燕子绕着大树飞，如蝶翩翩，却比蝴蝶更为灵动，俏皮。燕子在树枝上跳跃，鸣叫，她是在表达对大树的情意，随后，大树的树枝微微抖动，那是给予燕子热烈的回应。燕子的叫声清脆，清新了我们的晨梦，也让季节变得鲜亮，让大树更添生机。秋天来了，燕子去了南方，只剩燕巢空空，大树变得沉静，他想必在惦记那两只燕子。
　　 夏天，大树的叶变成深绿，这是时光沉淀出的大气和成熟。大树慈悲，挡住热辣辣的阳光，捧来缕缕清凉，吸引人们前来纳凉。每天早饭时光，左邻右舍的老老少少都喜欢端着饭碗到我家门口吃饭。对门的金婶总是第一个来，她家门口更宽阔，可是一大早就有太阳，也没有树，所以她家夏天格外热，她羡慕我家有一棵大树。随后，万大爷，刘奶奶，熊二，彩华姐等相继而来。人们围在大树四周，姿势各异，坐着，站着，蹲着，边吃饭，边聊天，笑语郎朗。外婆喜欢热闹，看到大家爱到自家门口来，总是笑眯眯的，忙把家里的凳子、椅子搬出，给大家坐。外婆把门前的热闹归功于大树，于是更加呵护大树，不让我们爬树，怕大树累着。
　　 大树不仅吸引人，也吸引了蝉和金龟子。
　　 蝉以大树为家，在大树的绿荫下日夜哼着单调的歌曲，把夏天唱得沸腾起来。二哥老喜欢用竹竿去粘蝉，自家的树，他的一切行动都变得理直气壮。粘到一只蝉，边偷偷放到灶火里烤着吃。当然，一切都是背着外婆进行的。
　　 金龟子不会在大树上停留太久，他是一个行者，喜欢不停地飞，从一棵树飞到另一棵树，像蜜蜂似的嗡嗡。实在倦了，金龟子才在大树上歇息一会，这对大哥、二哥是一种诱惑，趁着外婆午休，他们偷偷爬上树，抓住金龟子，用线系上，把金龟子当成风筝一样的放飞，在小伙伴当中显摆。
　　 秋天，大树的叶变黄了。满目的黄叶，像秋天的一个个音符，在秋风里响亮。大姐喜欢黄叶，说黄叶比绿叶漂亮，时常摘下几片，夹在书本里做书签。我也学着大姐，在课本里夹两片黄叶，我如今对黄叶的审美大半来自大姐的影响。黄叶的时光短暂，很快落于地上。外婆把黄叶扫起，塞进灶膛，黄叶变成一缕明亮的火焰，烹煮着清苦的生活，最后化为灰烬，成为菜地的养料，这是外婆的生活智慧，她说不要浪费一片叶，不要轻视一片叶，每一片叶都是有用的。
　　 冬天，大树的叶落尽，只有枝干与冬较量。冬天的大树显得苍郁，如一个少年走向了中年，树和人一样，都逃不过生命的规律。霜和雪不时地来，在大树的躯体上抒写着冬天的故事。外婆担心冻着大树，用旧棉絮包着树干，说这样大树就不冷了，未必有用，只是外婆对大树的一种情感表达。冬天，树底下冷冷清清的，有太阳的时候，人们都围坐在金婶的门口晒太阳。大树静静地看，并不为此伤神。作为一棵活了上百年的树，已经活得通透了，既要享得住繁华，也要能承受寂寞。大树在整个冬天酝酿豪情，积蓄力量，待到春天来临，再次绽放生命的精彩，一岁一枯荣，这是自然的秩序，大树都懂。
　　 虽然大树只有百年，我却觉得大树仿佛存在了千万年，他宠辱不惊地穿过跌宕的光阴，从大地的深处铿锵走来，立在那里，仿佛就是为了等待我们一家人，与我们全家欢愁与共，共赴生命的悲欢。
　　
　　 三
　　 当我离开浒湾到抚州读书的时候，暂时告别大树，却时时挂念，担心调皮的孩子用小刀在大树的树干上划来划去；担心风雨天，大树的树枝被折断，那样大树一定会痛的。只是大树太坚强，不会喊出来，总是把所有的伤痛深深埋藏。在这方面，我觉得大树比很多人都要坚强。暑假回浒湾，拐进巷子，朝家的方向望去，扑入眼帘的先是那棵大树，分外亲切，似和大树分别太久。
　　 假期里，我经常坐在门槛上看大树，在我心里，大树不仅仅是一棵树，而是一座巍峨的高山，一条奔腾的江河。我喜欢看阳光落在大树上，大树显得越发蓬勃，树尖上闪着柔和而庄严的光。阳光穿过树的缝隙，丝丝缕缕，落在地上，或明或暗，有风的时候，地上的光线轻轻摇晃，很有趣的。有时我会把自己镶嵌进大树的绿荫下，享受着大树的包围，嗅着大树的气息，似泥土涌动的气息，似花草流淌的气息，有清新，有醇厚。我把耳朵靠近树干，试着去倾听大树的语言，我想万物都有自己的语言，人类有，动物有，哪怕是一块石头，一扇木门，一堵墙壁也会有。大树的语言是什么呢，也许树干的年轮，树枝的摇曳，树叶的飘落都是大树的语言，只是我听不懂。那时，我希望自己变成一棵树，与大树站在一起，如此就能懂得大树的语言，懂得大树灵魂深处的隐秘与痛楚。当然大树更多的时候是坚忍，那是大树最美最深邃的语言。
　　 当我们一个个都离开老屋，只剩下外婆独自守在那里，守着大树。外婆很少走到门口，因为腿疾，她只能坐在床上，用回忆来打发日子。门口变得冷清，大树显得寂寥。大树渴望变成医生，医术高明，治好外婆的腿疾，让她又可以像以前那样精神奕奕，在自己的身边补衣服，纳鞋底，扫落叶，大声地呼猫唤狗，早晚把木门拉得吱吱呀呀地响。大树深感无奈，恨自己只是一棵树，对月长叹，叹一声，落下一片叶，叹两声，落下两片叶，叶覆盖在大地上，满目萧瑟，风一吹，哗哗地响。
　　 当外婆过世，老屋卖掉，大树面对新主人，感到茫然，老主人走了，主人离去，小主人各奔东西，顾不上他。新主人也喜欢大树，只是大树念旧，他怀念旧主人，怀念曾经的时光。随后，巷子里的人一个个离去，很多人家的门上了锁，瓦上炊烟稀薄，只有猫爬来爬去，青石板的路蒙着灰，巷子里的枣树不再结枣，石榴树不再开花，大树落泪了，可是巷子里留下的人看不到大树的泪，他们都挣扎在自己的命运里，没有心思去留意一棵树的情绪。大树的泪，只有云知道，风知道，天空和大地知道。
　　 大树孤独地伫立在春雨中，秋风下，大雪里，忠心守护小巷，守护老屋。大树心存执念，主人还会回来的，他要在这里守望到永远，生机勃勃地活着。
　　 去年回故乡，我们三姐妹来到巷子，老屋还在，深锁，沧桑扑面，大树却不见了，我们怅然若失。彩华姐告诉我们，几年前巷子统一规划，所有的树木被移走，不知去向。我叹息一声，大树能否听到？我希望大树移植到广袤的山野，那里土壤肥沃，还有很多草木，我相信，大树在那里可以获得更旺盛的生命喷发力。
　　 如今，每次想念故乡的时候，脑海里总会耸立起一棵大树。于我而言，大树已成为故乡和家园的一部分，不管和大树相隔多远，我觉得大树其实离我很近，他就种在我的心间，永远青绿，茂盛。