一
　　 父亲已离世十二年，每每忆起，恍如昨日，那些零碎的片断，伴着父亲的影像，总在某个月白风清之夜，潮水般袭来，钻心刺骨，令人肝肠寸断，泪湿衣襟。
　　 七岁那年，我去报名读一年级，母亲为我准备了一个粗布书包，靛蓝色的，散发着朴素古典的美，我欢呼雀跃，背着书包蹦蹦跳跳地来到屋后的教学点报到。从此，那个书包陪伴着我度过了整整五年的小学时光。
　　 书包是母亲为外婆做了件蓝布斜襟衫后，多出的边角布料再拼接缝制的，布料是双层的，做工精良，拼接部分的针线痕迹细密而均匀，成了漂亮的装饰。宽宽大大的书包，能塞进去好多书本呢。书包上亭亭玉立着一朵含苞欲放的粉色的莲花，那朵莲花是父亲亲手绣上去的。莲花绣得太逼真了，靛蓝色的布面宛然一汪湛蓝的湖水，莲花袅娜于湖面，美得纤尘不染，清丽脱俗，莲花的香气仿若袅袅透出布面。我走在路上，常有蜻蜓绕着我翩翩飞舞，然后径直栖息在莲花上。蜻蜓是把莲花当成真的了，活脱脱诠释出“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的意境啊。
　　 现在想来，父亲绣在我书包上的莲花，可能寄托着深深的意蕴和情感，是因为我的名字中有个“莲”？希望我长成入画的“莲”的模样？期待我的品质若“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲？
　　 父亲擅长刺绣，纯属自学成才。父亲说，他小时候喜欢画画，长大后荒废了这份爱好。有一回过年走亲戚，恰逢一位绣娘在做刺绣，那幅“鱼戏莲叶间”，绣得出神入化，意境唯美，父亲看得傻愣在那里，半天没回过神，从此就琢磨起刺绣了，他为此专门买来刺绣的书，认真看，用心学。父亲是一个执着的人，学什么都精益求精，即便工作连轴转，总能起早贪黑地挤出时间练刺绣，两年之后，绣的图愈发妙趣横生。
　　 父亲和母亲结婚时，婚房的窗帘、门帘、帐帘上都是他亲手绣的作品，有“鸳鸯戏水图”、“石榴图”、“牡丹富贵图”，都活灵活现，母亲很满意，很自豪，亲友们无不叹为观止。左邻右舍有办喜事的，委托父亲帮忙绣花的，父亲也无条件支持，百忙中抽空绣出美图作为礼物赠送，他绣朵梅花扑鼻香，绣只公鸡会打鸣，绣尾鲤鱼跳龙门。乡邻们常被他的刺绣作品和厚道的为人感动到落泪，不知说什么才好。
　　
　　 二
　　 父亲初中毕业后，在家务过农，后又去参军，三年后退役，被安排到句容一家小铜矿工作。和母亲结婚后，母亲天生气血不足，体弱，父亲更加忙碌了。他在工作之余，兼顾家中的田地庄稼，尤其是“双抢”时节，父亲会向单位请假回来，参与到轰轰烈烈的抢收抢种的劳作中，披星戴月，忙得不亦乐乎。但他从不叫苦叫累，他的脸上总是挂着笑容，和煦如冬日暖阳。
　　 他干活时，总喜欢哼着小曲，《东方红》《太湖美》等，唱得字正腔圆。村邻凡是请父亲帮忙插秧、割稻、打稻等，他总是满口答应。他边忙活边哼唱，村邻们会应和着父亲的节奏引吭高歌，大伙干活热情高涨，那动人的歌声和旋律飘荡在时光里，瓦解了人们干活的苦、脏、累，升腾着快乐的火焰。
　　 父亲虽只有初中文化，但写一手漂亮的行书毛笔字。每逢年底，半个村子的村民都会将一张张红纸送过来，交给父亲写对联。父亲总遣我去村上小店买来墨汁，然后我和父亲一起将那么多的红纸裁成大小不一的长条状，以配合写不同宽度、不同高度、不同位置的对联。我当时心里很不乐意，心想：大冷天，手冻得生疼，还贴钱买墨，还得花功夫一个字一个字地写，何苦呢？有意思吗？事实证明，父亲的做法非常有意思，对极了。
　　 过年了，互相走家串户拜年时，看着亲手写的春联，看着村邻艳羡喜悦满足的神情，父亲甭提多开心了，我也为父亲自豪呢。正因父亲心地善良，为人淳朴，与邻里相处融洽，父亲在外工作的日子，家中若有急事，村邻会风风火火地赶来，想方设法帮助处理，所以父亲在外工作特别安心。
　　
　　 三
　　 父亲和外公在离家不远处的小山上还垦荒种地，种下花生、红薯、棉花、玉米等，从种植、到锄草、到施肥，再到收割，常能看见父亲和外公的身影。父亲休假时，我会跟着父亲去地里“体验生活”。父亲常斜挎着一个绿色的军用水壶，装满水去田间地头，那是父亲在部队当兵时用过的，他对物品很是爱惜，哪怕壶上绿色严重脱落，一片斑驳，他仍然不舍得丢弃，视之如珍宝。父亲渴了，旋开壶嘴喝水，喝完，他会专注地望着水壶，那眼神会变得深邃辽远，无疑是在回想当兵时的峥嵘岁月。
　　 父亲对自己生活所需节约到苛刻，但他毫不吝啬花钱买书开阔我的视野。当然，那些书他也爱看。他的记忆力极好，在劳作的间隙背诵毛主席语录给我听，如“一切反动派都是纸老虎”、“星星之火，可以燎原”等。抑或背诵毛主席诗词，如《卜算子?咏梅》《沁园春?雪》《沁园春?长沙》等，虽然我听不懂词意，但从父亲铿锵的韵律中，我听出了那份豪迈与激越。他还为我讲一些历史故事、名人故事。父亲用这样的方式给我文学的启蒙和濡染。
　　
　　 四
　　 有一年，红薯成熟的时节，我那时约十二岁，母亲为了培养我的劳动能力，带我去那片小山上挖红薯。母亲挖好后，挑着两大筐红薯，我挑着少量的红薯藤往家赶。但刚走了几步，我的肩膀就生疼，疼得火烧火燎，渐渐地，感觉肩上的担子愈来愈重，步步维艰，担子晃来晃去，倾斜得厉害，我咬着牙坚持着。我觉得这哪是挑红薯藤，分明是挑着一座小山啊。突然一个趔趄，我无法控制地摔倒，光摔倒不可怕，问题是那根扁担一个剧烈的晃荡，不偏不倚，击中了我的鼻子，随着鼻子腾起的一股热浪，红色的液体喷涌而出。
　　 我吓得哇哇大哭。走在我前面几步远的母亲立刻放下担子，以风速冲到我的面前，心疼地扶起狼狈的我，又拽了几片红薯叶，帮我简单地擦掉脸上的鼻血和泪水，然后从口袋里摸索出一方皱巴巴、淡蓝色的旧手帕，并把它卷成小小的喇叭状，塞进了我正在流血的左鼻孔，又让我将右手高高举起。还别说，鼻血渐渐地止住了。
　　 我和母亲到家时，父亲恰巧刚从单位回到家，我的脸上、衣服上残留的鼻血斑斑点点，可吓坏了父亲。当他了解情况后，眉头微蹙，看看我，又看看母亲，然后温和而坚定地对母亲说：下次别让香儿再挑东西了，她不适合干这个。你身子弱，也别太累了，量力而行，干不完的活留给我做。母亲点点头。我当时听着父亲的话语，很是自责，心想：我都十二岁了，还不能帮父母分担一丁点农务，这脆弱的肩膀啊，咋这么不顶用！
　　 从那以后，我被扁担碰伤过的鼻子，一直持续多年敏感易上火，易流鼻血，俗称“沙鼻子”。成年后，鼻子流血现象才彻底消失。为此，父亲对我一直呵护有加，坚决不让我再受磕碰。父亲十分坚强，心地无比柔软，他总是默默地承受生活的重担，却让家人在他的庇护下过得安然。尤其是我，虽说家境贫寒，生活清苦，但从小到大真的没有吃过多少苦，父亲用他博大的爱心，给了我如歌的童年、斑斓的少年时光。
　　
　　 五
　　 读师范一年级第二学期时，初夏的某个周末，父亲说骑自行车带我去学校，我兴奋如小兔，欢蹦乱跳。要知道我平时都是乘车去学校，得走四十分钟的蜿蜒小路才能到达当地的车站，然后乘一个小时的汽车方能抵达句容汽车站，之后还得走二十分钟才能到学校。这样的一程上学路，曾无数次在我的梦中辗转。
　　 那个星期天的下午，父亲骑着“永久”牌自行车载着我早早地出发了，一路上那些熟悉的风景显得那么亲切，那么迷人。树荫蔽日，花开似锦，蜂飞蝶绕，鸟儿啾啾，风拂面颊，云柔水笑。父亲骑得轻松而欢快，即便是上坡，他也如履平地。从未感觉这段上学路如此美妙，很想每次都有父亲相送。
　　 父亲边蹬着自行车，边跟我讲他小时候的生活琐碎，讲他读小学、初中时的学习趣事，讲参军的经历。讲岳飞，讲梁红玉，讲昭君出塞……总之，一路上他一直乐此不疲地讲，我一直心无旁骛地听。父亲讲话很幽默，逗得我“咯咯”地笑，银铃般脆响。我笑得“花枝乱颤”，像风中的小草。父亲提醒我不要摇来晃去，生怕我掉下去。
　　 也不知走了多久，终于到了师范学校的门口，但我没法下自行车了，因为我在自行车上坐得太久，麻木了，无法动弹。父亲瞅着我，哈哈大笑，我才发现尚未到不惑之年的父亲，已显沧桑，晒得黝黑的脸上滚动着豆大的汗珠，在阳光下竟折射着特别的光彩，特别动人。父亲顾不上擦汗，他将自行车停在路边，用那双满是老茧的双手把我抱了下来。那双手，粗糙得很，布满了生活的艰辛，我看了心酸得几欲落泪。
　　 那一瞬间，我恍惚回到了稚童时期。那时，每逢过年，父亲总是抱着我出门拜年，被父亲抱着的感觉真好！踏实、温暖而幸福！我是多么希望自己永远不要长大，希望父亲永远不要变老。时隔经年，父亲骑着“永久”牌自行车的身影早已消失在时光深处，却依然清晰如初地定格在我的眼前。他的勤劳能干，他讲的那些故事，故事中蕴含的哲思和道理，如春雨滋润着我的心田，若花香芬芳了我的流年，似梵音涤荡着我的灵魂，对我的影响深远而漫长。
　　 想念父亲，很深很深的想念，愿他老人家在另一时空能感应。今夜，父亲，你可愿入女儿梦中？若有来生，父亲，我一定还是你的女儿！