岁月深处的“年”，穿新衣、走亲戚、蒸馒头、贴春联、杀猪……
　　 关于过年的那些事，你还记得吗？小时候的年，我和两个姐姐最期盼的是有新衣服穿，这就是最好的年。对于两个弟弟，没有爆竹放那就不叫年。而父母亲，他们说有了年猪才觉得年不寒酸。一头年猪，情牵人间烟火，温暖苦涩岁月。
　　 很小很小的时候，家里发生了变故，由于许多原因，导致我们一家七口无家安居。父亲带着多病的母亲和幼小的我们经常搬家，农业社的牲口圈、仓库院，大关场的老土窑、小爷家的塌荒院，都是我们寄住过的地方。别说吃猪肉，就是一日三餐能吃一顿饱饭那都是奢望。
　　 每年进入腊月，我和弟弟都会跑去看别人家宰年猪，闻着那猪肉飘香的味儿，我和弟弟难免会馋得舔嘴巴。母亲总会拖着病体，拿着棍子踉踉跄跄地吆我们回家。偶有邻居宰完猪，会给我们端一碟子猪肉菜，我们姊妹狼吞虎咽，一抢而空，父母看着我们兴致勃勃吃完肉菜舔着空碟，脸上却是愁云密布，心事凝重。
　　 记得每年到七八月份，母亲都会“领”回来一头小黑猪养，说隔年的肉瓷实，这就叫吊上了“猪股子”，因为每年到八九月份，秋收了洋芋也挖了，还有洋芋地里的萝卜、白菜。洋芋挖回来，挑拣后才能下窖。把大点的洋芋下窖或者卖点钱，小的、伤的就拣出来喂小猪。萝卜白菜也一样，把好点的弄酸菜、咸菜吃，挑拣剩下虫子吃过的就和着小洋芋弄到大锅里，煮给小猪着吃。爸妈总忙于田间地头，猪的口粮就交给大姐二姐了，我只负责放学后看猪崽吃食。记得那时候家里有两口二尺的大铁锅，一口上面破了个大洞，但不影响它当锅盖。姐姐总是把洋芋垒得老高，像个山头，再把那口破铁锅扣上面，然后用塑料把那个洞口堵上。开始了烧煮。
　　 等父母回家来，锅扣锅的一大锅洋芋和着那些菜煮熟了，这时候父亲拿着一把推耙，揭开扣着的锅，热气弥漫整个厨窑，父亲卷起袖口趁热捣洋芋，洋芋捣得稀巴烂后，差不多也和菜搅和匀了，黏黏糊糊的，免得喂时再麻烦捣烂。
　　 喂猪也是一项大任务，两个姐姐像两个“老妈子”，地里的秋田收着打碾后，所有的糠拉回家，在门口堆成一座小山，大姐和二姐轮流包起头巾筛糠，谷糠、糜糠、胡麻糠、荞麦糠等，呛口的灰尘弥漫着整个大门口。姐姐的身上脸上覆盖了一层厚厚的灰尘，连睫毛上都落满了尘土，等筛好的猪糠装满了茅栅之后，姐姐才可以停下来。每每筛一回猪糠，两个姐姐就成了个土蛋蛋，活像一个小老太，这时姐姐会美美的洗上一回，洗衣服、洗头、洗鼻孔耳朵眼里的一串一串的黑尘灰。
　　 每年的黑猪崽都由母亲从集市上“领”回家。母亲经验丰富，她知道长什么样的猪崽不挑食，长得壮。她会认真、细心的挑拣，毛稀光滑、口粗裆宽、鼻孔门粗壮的猪崽吃食泼辣，一般体型较大，头大尾巴上翘，耳大而下垂，腰身长且微凹，母亲说这种猪崽最好。相反，尖嘴猴腮，腿细毛稠的家伙，往往吃食嘴像“咪咪”，永远长不了一身好膘。
　　 母亲把猪崽“领”回家放进猪圈里，吩咐我们好生伺候。每天放学后，我就接过姐姐搅拌好的猪食，屋后的猪圈门口父亲修了一口坚实的水泥槽，每天也都由我放出圈来看着它吃食，小猪挺乖的，猪槽周边母亲栽了好多树，我总是趁看猪吃食的时间拽着两棵树翻倒勾玩耍，只听到“咵咵咵——咵咵咵”小猪吞食的声音，这种声音连续着，直到它“哼——哼——哼”，你去看，槽里已经干干净净了。
　　 阳光暖烘烘的，母亲栽种的树荫蓬勃成一幢绿棚，这里就成了小猪的圈外娱乐场，也是我的娱乐场。每次吃罢食，它总是不愿去回窝，喜欢趁着树荫休息，阳光搭在树杈间，从树缝隙间挤出，小猪蹬了蹬后蹄，伸了伸懒腰，悠闲的躺在树荫下。我会在这个时候去给它挠痒痒、捉虱子，小猪的耳窝、腿套里，在隐蔽的地方总是藏着好多虱子，聚堆成群，排着长长的队伍，我会找一个木板放跟前，捉到的虱子放木板上，然后用一根木头狠狠压下去，“砰——砰砰——砰砰砰”，那个木板就变成了红色。小猪舒服的闭着眼睛，一声不吭，享受着舒坦悠闲的时光。
　　 母亲在某个午后或傍晚田间归来时，在小猪的头部到腚部，用大拇指和中指比量着小猪，一拃、两拃、三拃……然后母亲总会欣慰的笑着对我们说：“又长了几尺几寸。”
　　 回忆那些情景，那些时光，却是一段温柔的岁月。不经意间小猪长成大猪股了。猪股子幸运的在年底里，听着那些歇斯底里杀猪声，逃过了杀身之祸，依然悠哉的过着它无忧无虑生活。
　　 来年的猪股子疯长，面额上的皱纹加重了，很深很深如不规则的“八卦”，粗壮有力的四肢腿及肷部有了很多皱褶——“穿套裤”。阳光暖暖的天气，它面朝太阳，闭上眼睛慵懒地躺着，卷曲的尾巴也在不断地摇着甩打周边的苍蝇，耳朵像两把扇子，也有节奏的扇着，一副与世俗格格不入，享受安乐生活的样子。可是到了下雨天，它会在圈里连拱带掀，掘出很深的坑，然后在坑里倒腾，一身乌黑的毛瞬间变成泥灰色，不像小时候那么乖了。父亲会喊动几个年轻力壮的邻居，逮住在它的上嘴巴穿过一根铁丝，扭上一个铁环，听着它撕心裂肺的吼叫声，我总会转过身，塞住耳朵，心会咯噔地颤抖一下，回过头时，看到它滴着鲜红血的上唇，埋怨它总是不听话，所以才受到这样的惩罚。
　　 来年的六七月，青黄不接时，黑猪的口粮也有些紧张了，田间的苜蓿草就成了黑猪的辅助食，暑假期，我便和同学们三五成群的去给猪拔苜蓿，拔回家的苜蓿倒猪圈里，它拖着沉甸甸的大肚子，走起路来摇摇晃摆，呼哧呼哧走向苜蓿草。嘴里还不住地哼着“嗷嗷——嗷嗷”声，像似谁跟它抢吃一样。
　　 十一腊月，田间忙完后，母亲会和村里的婶婶们一样，接过喂猪的任务，这段时间，母亲会减少猪糠加精饲料，三天两头还会给它煮豆子、玉米吃，那段时间就是猪一生中吃得最好日子，也是它生命临近最后的日子……
　　 近邻四舍的婶婶阿姨们在冬闲时，会拿上针线活聚在一起拉家常，母亲也不例外，她们说的最多、最重要的是我家的年猪有多高多壮了，随后又三五成群的去这家猪圈墙头上扒看，指指说说，跑到那家猪圈墙头上扒看，说说指指，她们像是在欣赏一件宝贵的艺术品，时而头向左边瞧瞧，时而头向右边瞅瞅，评头论足，叽哩哇啦说了一大堆，像是抢着发言论稿……
　　 进入腊月，年越来越近了，人们就开始惦记上宰猪了。腊八过后，每天都能听到声嘶歇底的猪嚎声，对于生命的临近，猪也是很敏感的，听到别的猪嚎叫，母亲喂食时，它总会侧耳认真的听，谨慎的吃食，像战场上的战士，有时刻都准备着撤离回窝的动作。
　　 终于，猪还是难逃一劫，每次杀猪的时候，这个原本安静的村庄就会响起猪的嚎叫声，那种近乎绝望的声音，足以传遍整个村庄。在农村，观看村里人杀猪，也是一件非常热闹的事情呢！每次杀猪的时候，那怕是大雪纷飞，还是冰天雪地。那些好奇心重而且比较大胆的孩子都会跑来观看，一直看着大人们宰猪的全过程。而我听着猪嚎叫声，心就咚咚直跳，大姐赶紧把我搡到身后。惨叫声此起彼伏，我泪眼婆娑。
　　 每次在杀猪之前，村民都会用柴火烧一大锅水，把水烧开了才会去杀猪。大肥猪被四蹄捆绑，按倒在案板上，持刀人一刀通进去，顿时血如泉涌，很快猪就停止了挣扎和嚎叫。开水烫完猪之后，两个弟弟争抢着去拔猪鬃，鬃毛的价格要比猪毛价格高，弟弟抢到的猪鬃卖掉会给他们换来梦想的鞭炮，有时也给两个姐姐换点绣花线。鬃毛拔完，全村的孩子都开始了抢猪尿泡，猪尿泡这东西农村人不屑吃，常被嫌弃，要么扔给狗，要么就是直接扔掉。小时候的我们也没什么其它玩具，他们会抢来，在黄土里来回蹂躏，蹂躏好的猪尿泡在里面吹上空气，可以用来当球踢。这是我们那个年代最好玩的东西。
　　 那时候的乡下，招待杀屠很有讲究，也充满村里对人世间的深情厚谊。大锁骨我们又叫它要命骨，这块骨头是杀屠专人享用，听杀屠说是吃了要命骨，猪在另一个世界不会来找他的麻烦。
　　 我家第一锅肉炖的很憨实，主要是要分给邻里邻居吃，这是我们村的惯例。母亲将一碗碗香喷喷的猪肉装好后，并准备上几个热馒头，让我们姊妹给每户邻居都端一碗送过去，让乡亲们都尝尝我家猪肉的味道，也算是对乡土乡情民俗的续延和传承。别的乡亲也一样，她们杀完猪后，也会给我们家送来一大碟，那种香味比起自家的一大锅更有特别的味。
　　 除夕之夜，母亲会煮上一大锅猪排骨，在暖黄色的灯光下，我们全家分享着年猪带给我们这个年的富有和开心，我总会忍不住跑去空荡荡的猪圈门口站许久，看着父亲贴在猪圈门口的对联，上联：猪哼牛吽羊咩，下联：马嘶鸡鸣犬吠。横联：六畜兴旺。
　　 六畜兴旺不兴旺，我并不关心，但养了一年多的猪，天天喂食，长期陪伴，心里也有说不出来的情感，尽管明白养猪就是为了宰杀吃肉，尽管吃肉时感到特别香、特别幸福，但现在猪圈空了，再也听不到大黑猪的哼叫声，心里还是产生出一些惆怅。