夕阳破碎，晚霞铺满山河，山坳里躺着的春雪，覆盖着尘封的记忆，风把故事吹了一山一洼，随着离乡人一起漂泊远方……故乡的山脊梁落满了荒芜，依旧挺立在时光里，枕山栖谷的麦田，长满了恒久的孤独，清透的日子，淹没在一茬又一茬的秋月里。白云如画，落叶飘洒，父母的叮咛像老家炕头的罐罐茶，冬去秋来，在我人生的征途伴随，梦中呢喃。
　　 “无风三尺土，有雨一街泥。”这是故乡街道的真实写照。故乡苦旱，久晴少雨，只有小麦、玉米、洋芋和老槐树、白杨之类。从不产茶，却流传着一种茶饮，唤作罐罐茶。故乡人的生活中是少不了罐罐茶的。回忆是一种毒素，这些年像青藤一样疯长。离开故乡这二十多载时光里，我几乎都用回忆填补日子。大西北那个穷山僻壤里，在七八十年代，穷苦的父老乡亲们都过着捉襟见肘的日子，他们像黄土地上留传下来的罐罐茶一样清贫苦味。苦涩的童年，几乎充斥了我人生的半个世纪，而当回想却又是我生命中最温馨的画面。
　　 童年最幸福安宁的场面，就是听着蛙声四起，望母亲的炊烟袅袅，看父亲的炉火纯青，一家人围着煨的火炉捣罐罐茶，听木柴火哔哩啪啦，我们谈笑风生。父亲一生不抽烟，不喝酒，就从一个叫“大”的人传承下来了罐罐茶。
　　 爷爷带着很小很小的父亲，从南里（甘肃秦安）到北里（宁夏西吉）逃荒而来，背井离乡，在奔赴异乡求生的路上，也没有放弃他的罐罐茶，也许那是支撑爷爷生活的唯一。直到爷爷走后，每次父亲去爷爷坟墓时，还会给爷爷煮上茶水斟上。耳濡目染，自然有了喝罐罐茶的习惯。
　　 小时候，萦绕在我心头的两种声音始终不能忘，一种是父亲喝茶的咻咻声，香甜有力，另一种是他舔碗的呲溜声。记事起，火炉是父亲亲手制作的，也可能是从爷爷手里传下来的，火炉分为三大部分，上面是一个泥圈，泥圈最好用河湾里有碱的泥土抹上去，里面掺一些男人们剃的寸节头发，这样可以更牢实。下面是一个用旧的洋瓷脸盆，在洋瓷脸盆里倒上八成的灶膛灰，然后压瓷实，再找几片碎瓦片，放在灰盆里，最后把泥圈架在瓦片上，这样就一个炉子造好了。茶罐子也是自己亲手制作，茶罐子用一个小铁缸子制作的，用铁丝箍成几股拧在铁缸子口口下面，两头适当留半截铁丝绳，担在火炉口子的少点，用手倒茶的一边留长点，这样就不会烧手。
　　 夏天的时候，我们会把泥炉子放到门道里，农忙时，早早起来，父母急急匆匆喝上一罐茶开始上地，当他们劳作上一天，拖着疲惫的身体回家（路途也不忘拾捡一些树枝和驴粪蛋回家生炉火）。父亲赤着脚跺跺土，坐在火炉旁，烟熏火燎的开始生火熬茶，喝上几盅，一天的疲劳也渐渐散去。母亲也在他的“熏陶”下喝起了罐罐茶，更让她贪恋上了罐罐茶瘾，偶尔一次不喝茶，会头痛，瞌睡，一罐茶下肚，精神倍爽，母亲说连眼睛都是亮清的了。父亲刮一根小木棍放进茶罐中，等茶熬起来冒泡时又捣鼓下去使它不溢出来，这样重复三五次，熬得茶才更有劲儿。然后把药水一般的黑线茶水用木棍堵着茶叶倒进茶盅，看他们喝得津津有味，其乐无穷，我认为那茶是人间无上的美味。一次，趁父母不在意，我偷偷的端起茶盅，像他们那样抿了一口茶水，我以为我会尝到至纯的美味。可是一股又苦又辣的东西钻进了我的嗓子，滚烫的茶水还没来得及吐，上额已经卷了一层皮，我用袖子擦了擦嘴，满嘴的苦犹如草药味。从此我对罐罐茶敬而远之。那浓烈的苦涩犹如父母的生活一样，他们品得不只是茶，更多的是在品味他们苦难生活。
　　 父亲最早喝的是圆块砖茶，喝时会用斧子削下几片，白沙糖是很少的，只留给母亲喝，偶尔还会和小弟偷吃的份。冬天，院子里冷着坐不了，又把茶炉搬进屋子里，架在炕头上，父亲盘膝而坐，母亲耷拉着腿，矮小的屋子里，烟雾缭绕，一簇簇浓烟由淡转浓，烟味喷呛，屋顶的椽是黑色的，檩子是黑色的，满墙的报纸是黑色的，木格子窗户往出拥挤着浓烟，小屋门拥挤着浓烟，我和弟弟在睡意朦胧中被烟熏醒，眼泪汪汪。这时候的母亲，捞起一缸子水，噙满满一嘴，喷向着门口，别说还真是，烟雾缭绕的小屋渐渐散去烟雾。
　　 招待亲戚客人最好的也是罐罐茶，小时候我家座落在一个小街道，小街道逢集时总会有亲戚赶集，比如外公，舅舅，姨夫，姑父等，他们都会来家里喝茶歇脚，母亲总会张罗着做垫茶的馍馍，那时候，缺吃断顿，父亲用高粱粉上一些炒面垫茶底，高粱炒面吃上会上火，有一次就因我吃多了高粱炒面，便秘害得姐姐给我掏。后来光阴慢慢好点了，家里来人时，母亲还会端上油馍馍，油馍馍软软的，下茶吃上那可叫一绝，可惜我们姊妹还是很少吃，只有舅舅或外公来了母亲破例烙一坨油馍馍，我和弟弟们只有咽口水的份。
　　 小学时小弟也跟着父母喝起了茶，他生性懒惰，唯独看到喝茶，勤快地屁颠屁颠地跑，鞍前马后伺候着，不经意间也染上了罐罐茶。在他上中学时，每天吃早饭，父亲就早早给他熬好了罐罐茶。小弟曾说，罐罐茶是有毒瘾的，如果一天他不喝茶，在学校会口干舌燥，无精打采，呵欠连天，没精神学习。母亲数落父亲给小弟小小年纪惯上了茶瘾，他只是微微一笑而过。亲戚邻人都知道我们家小弟有喝茶的毛病，都会取笑小弟：你的一罐茶喝了没有？尽管小弟觉得不好意思，但他还是控制不了那一罐茶的诱惑。直到后来县城上高中，离家太远，住校了，父亲不能给他熬罐罐茶了，每次临走都会给他买点泡着喝的茶，渐渐地，他像断奶的小羊那样，在无奈中可怜兮兮断了罐罐茶。那时他梦想就是考一所好的大学，等自己有能力赚钱了给父母买更好的茶叶喝。在繁忙枯燥的学习及回念罐罐茶的三年高中，他迎来了人生的第一次高考。高考那天，父亲去了县城，亲自给弟弟熬了罐罐茶，告诉弟弟，学习虽苦，但要努力，就像罐罐茶一样先苦后甜。弟弟以优异的成绩考上了大学，他激动的说是罐罐茶激励他考上了大学，也如他所愿，在以后的日子里，每次回家都不忘给父母称上最好的茶叶。
　　 父亲是一个不善言辞的人，但和亲戚朋友言谈，话头总是在熬罐罐茶说起，今年哪样庄稼成了，谁谁家娶了个媳妇子攒劲的很，谁谁家养的牲口口泼很，谁谁家的儿子地犁得好，谁谁家的儿子还考了个大学……所有的话题，所有的家常都从小小的罐罐茶里飘出，庄稼的长势也是从罐罐茶里长出来的。
　　 孩提时代，每年的收麦时节（赶麦场）也是父母一年四季最忙的时候。麦子黄时，布谷鸟喋喋不休催促，雷声鼎沸，一不注意就会被雷雨灌透。白天父母都忙着赶麦趟，没有时间捆绑麦茧，等第二天蒙蒙亮，有潮气时再捆绑。如果夜晚偶有雷声响起，父亲一晚上就不得睡觉，早早喝上一罐罐茶，村庄四面环山，山里的夜晚漆黑一片，伸手不见五指，要是有雷雨夜更黑。一个人提上马灯，快速而熟练的绕过那些羊肠山路，赶往麦田铺开的麦子……雷雨过后的清晨，半洼的麦茧被父亲码得整整齐齐，盖顶盖得严严实实，像一群士兵，一码一码端端正正站立有序，他背搭一块毛巾、头顶草帽，弯腰割麦欣慰的笑着说：“要不是昨晚的一罐罐茶，那铺了半洼的麦子就招祸了。”此时，别样的感动瞬向涌遍全身，对罐罐茶有了一种更深的爱恋。
　　 村里的人老祖辈都喝着罐罐茶，即使生活再苦，也不能苦了爷们的罐罐茶，喝茶成了老爷们一道不可缺少的必备“功课”。所以那时都会有老人留下口角，女儿长大了，能给她大换几斤茶叶了，儿子考上了，能给他大称好茶叶了，孙子长大了能给爷爷提喝茶水了。这一罐茶也许就是山里人对自己最大的奢侈了。
　　 “热炕盘腿罐罐茶，一口黄馍细细呷。”多年过去之后，泥炉早已破裂，没有了踪迹，父亲换过好多的茶炉子，铁炉子，电炉子，茶具比那时的高端多了，可是围茶炉的人少了，就只剩下父母两个人喝，偶尔和姐姐弟弟回家去，父亲会开心的像小孩一样，出出进进给我们兄弟姐妹们熬茶，我们都能在起床时喝上罐罐茶，家里依旧值放着我们姊妹几个的茶杯，母亲平时都会给我们清洗的干干净净，摆放的整整齐齐……一家人围着茶炉有说有笑，又像小时候一样，我们说着笑着，尽管少了小时候那一把烟熏火燎的柴火，但有时彼此相视，也会眼泪汪汪。遥远的童年，遥远的回忆，时至今日,我觉得父亲的罐罐茶是带着一种灵魂的穿透力，也是一种催人奋进的精神。
　　 岁月悠长，山河无恙，当时光慢慢退回故乡，贫血的风踮起脚尖，撬开记忆的门，我们都不复当年模样，父母的脚步也不复当年矫健，白发如雪，喝茶的姿态也退去了当年的风范。但父亲的罐罐茶和故乡一样源远流长，在无数日子里，总会疼醒某个夜。阳光洗涤了夜色，风声吹落了一地的时光碎片，我在回忆里，像故乡里的游魂一样，拾捡着往事，拾捡着乡愁……