【文璞】老电影(散文)
一
北国之冬,寒风萧萧,雪花飘飘。南北气候反差太大,让从广州回老家过年的小叔子一家子有点不适应户外活动。
正月初四,我们相约去电影院看一场《流浪地球Ⅱ》,它带给人无限震撼、惊喜、感动、思考和启迪,人类的渺小与地球的浩大,人类与自然的和谐共生,保护地球和生存环境刻不容缓,我们不愿看到地球在流泪,海岸在哭泣,否则,下一个伤心的就该是人类自己了,人类终将是拯救地球的主人。那种视觉效果、科技创新与剧情渗透无不令人唏嘘、折服。
入场前我们六个人还拿着电影票留下了最美的瞬间。看完电影我们恋恋不舍地走出电影院,兴高采烈地分享着电影中的精彩片段,好像风不再寒冷,雪已融化在心中,我也热血沸腾,思绪万千,不由得想起小时候看电影的一幕一幕……
二
那年的故乡,秋高气爽,白云慵懒地在天上舒展身姿,飘逸地俯瞰人世间七彩缤纷的美,山川、溪流、梯田、峡谷唯美地组成一幅流动的山水画;太阳激情似火地炙烤着大地,催红了荞麦,压弯了麦穗,胡麻像一个个纸糊的小灯笼,随风摇曳,碰撞时发出沙沙的响声,这是大自然的天籁之音。莜麦像铃铛一样,斜风徐来,仔细聆听,像丝绸之路上传来的驼铃声,声声悦耳。玉米地里一个个士兵戴着褐红缨帽,手握钢枪,坚守阵地。向日葵笑得弯下了腰,几只喜鹊不顾地里的稻草人,把头扎进圆盘里,肆无忌惮地用嘴巧妙地啄着颗粒饱满的瓜子,稻草人露出无奈的眼神。
田野里,乡亲们正干得热火朝天,汗流浃背,他们挥镰割一人高的豆苗,有的豆角已经干了,豆子迫不及待从妈妈的温床里蹦出来,在地上撒欢儿。一铺一铺的豆苗簇拥、缱绻在一起,窃窃私语,他们在说什么,也许只有风知道。
一条两边长满青草的路上,一头小毛驴疯狂飞奔着,小车上拉着放映机和发电机,放映员是一位二十多岁的年轻小伙子,一头浓密乌黑的头发,目光炯炯有神,吹着口哨,扬起的鞭子在空中飞舞,他悠闲自得在车上颠簸着。此时,村口早已站满了一群守候多时的孩子,他们有的手里拿着咬了一口的烙饼,有的啃着手指头,还有的光着脚丫子,穿着露出“大哥”的黑条绒布鞋,他们欢呼着,雀跃着,不停地喊:”叔叔又来放电影了,今晚又要热闹了……”
可爱的小毛驴竖着两个耳朵欢快地拉着车在前面跑,孩子们在后面追,笑声、呼喊声、哒哒声、还有尘土在漫天飞扬,给秋天增加了欢乐的氛围。他们奔走相告,消息一下子就传开了,田间地头干活的人也知道,晚上又能享受视觉盛宴了。
一抹晚霞映红了西山脚下,黄澄澄的麦田,绿油油的草地,稀稀疏疏的人影在晃动,他们像在画中游。乡亲们便开始陆陆续续回家了,炊烟袅袅升起,村庄一下子变得静谧祥和,他们麻利地吃了晚饭,大人搬着凳子,大手牵着小手向放电影的场地占位置去了。大家心情澎湃,就像等待一场热闹非凡的婚礼似的,甚至有些许的紧张。
擅于做买卖的“商人”,自然不会放过这样绝佳的机会。摇着拨浪鼓的挑货郎的筐子里琳琅满目,应有尽有:果干、花生、五颜六色的糖块、瓜子、干柿饼;还有日用品,各种绣花的彩线、顶针、缝衣针、缝纫机针、袜子、玻璃头绳等。忙乎了一天的妇人,正好选些自己生活中短缺的东西。孩子们又可以趁着大人的高兴劲儿,打打牙祭,实在不给买,央求半天就得逞了,正好看电影时有好东西吃。不远处突然“砰”的一声,一个穿着土布衣的男子,用粗糙的手把一个黑胶皮兜子里的爆米花倒在预先放好的盆子里,顿时香气馥郁,直接飘到孩子们的鼻子里,再加上爆米花质地蓬松、泛着白黄,像一朵朵炸开的鲜花,令人垂涎欲滴,阿姨更是随和,顺手一人一把爆米花,每个孩子都乐呵呵地蹦蹦跳跳地捧着爆米花看电影去了。远处还有套圈圈的,一个戴着鸭舌帽的瘦小伙子臂弯里套着一摞彩色的塑料圈圈,空地上摆着饮料、矿泉水、鸡毛毽子、布娃娃、不倒翁、小人书等,他还不停地做着示范动作,他可是百发百中,让你也蠢蠢欲动,有的村民禁不住诱惑,3元钱买了20个圈圈,结果就套住一个不倒翁,虽然有点儿失落,但不倒翁哈哈哈的笑声掩饰了他的情绪。他晓得看电影才是终极目标,脚步开始向目的地移动。
三
放映员小张同志居高临下,在我家的后墙上开始挂一块长方形的带着黑边的白帆布,那就是荧幕。再在地上挖个坑,栽根杆子,安装一切设备,一会儿一个放映台就成攻搭建。他从工具箱里拿出一个大约一百瓦的灯泡,接通电线,“电影院”一下子变得亮堂了,孩子们一张张笑脸看得清清楚楚,老人们褶皱如花的脸上更是大放光彩,成年人忘记了一天的疲劳,精神振奋,热情洋溢在脸上,互相说着、笑着,这里更像一个俱乐部。
坐在凳子上的小张娴熟地把放映片安装好,随着片子的传输滚动,荧幕上出现了“知音”的字样,“电影院”顿时静悄悄地,掉一根针都能听得见,大家特别遵守纪律。目光齐刷刷地积聚到荧幕方向,嗓子眼都冒着烟,急得追剧了。看到激动人心的场面时,自然要发出喝彩声,哇、嘘声此起彼伏,一会剧情平稳了,场面又开始变得安静下来。
那时候的电影除了让人们增加文化知识,提供精神养料,也是少男少女们恋爱的最佳场所。同村的大姐姐枚子是一名老师,她已经到了芳龄,只是比较腼腆、害羞的样子。其实同一个学校的张老师早对她情有独钟,趁着今晚的放电影大好时光,他早已写好了一封信,并且偷偷塞在裤兜里。他从众多的面孔里搜寻那张熟悉的笑脸,她斯文地戴着一副眼镜,目不转睛地盯着荧屏,忽然有人拽了她一下,一看是张老师,她的脸刷地一下子红了,但还是跟着他走出人群。到了偏僻的地方,张老师慌慌张张把信笺掏出来,抓起枚子的手,塞在手里。心咚咚跳个不停,幸好白炽灯照不到他,否则不知道该怎么办。枚子明白了他的意思,瑟瑟地把信笺藏好。此时无声胜有声。
其实,屏幕上那对知音,对于他俩又何尝不是。通过电影拉开了爱情的帷幕,最后他们走进了婚姻的殿堂。
这是在本村看电影,自然不用费时费力,如果是七八里地以外的村子放电影,那就比较远了。妈妈早早把饭做好,我们一家人匆忙进餐,然后就开始出发了,那时候没有交通工具,就是步行。我和弟弟还小,有时候走不动了,还得爸爸妈妈抱着走路。但也是心花怒放,爷爷奶奶也跟着,我们边走边说。尽管那时的路坑坑洼洼,不小心摔一跤,但爬起来继续前行,那种快乐是不言而喻的。等到了目的地,天色已晚,正好尽情享受电影带来的愉悦。回家的路上,大家依然说说笑笑,分享剧情带来的快感。夜路也那么长了,大部分时候,弟弟早已睡着了,爸爸只好背着回家,每当回忆起这些事情,弟弟总是眼睛湿润的。他说:“那时候爸爸的背好温暖、好舒适。”看电影,不仅享受视觉的美感,也是一家人其乐融融的聚会。
那时候的老电影现在都记忆犹新,诸如《铁道游击队》《第一滴血》《白桦林中的哨所》《高山下的花环》《人生》……让年幼的我知道了善恶,分清了好人坏人,懂得正义和邪恶的较量,似乎也对喜欢文学奠定了基础。毕竟好多电影都是由小说改编而来的。
其实,电影的武打片,对一些年幼的孩子产生了影响,他们模仿力极强,但识别正确与错误的能力还欠缺,于是在放电影的时候,也有一帮孩子聚众斗殴,寻衅滋事,引来老人的呵斥声。记得有一次,一帮小伙子因为一个姑娘,就双方干起了架,打得难解难分。最后在一位老师的说服教育下,他们才住了手。老师慢条斯理地说:“想得到一个女孩子的芳心,不是靠武力来征服,是靠智慧和人品,才能得到心仪之人。”或许,他们会慢慢懂得做人的道理。
老电影,镌刻一个时代的印记,记录着儿时的快乐时光,谱写着生命的恋曲,也是亲情、爱情、友情的枢纽,更是历史的真迹,如果让我选择,我还是要和小伙伴们看一场老电影,和家人分享一次快乐,重温一遍美好的回忆。
人生,就像一部老电影,让我们在岁月的长河中不断成长、蜕变,虽然电影新旧技术的更新与叠加,但褪不去的是永恒的记忆。有稚嫩、青涩的青春,也有激情褪去,重归自然的平和稳健成熟的中年,更有充满追忆的老年。
四
说起放映员小张,后来听村里人说,小张学习一直在班里名列前茅,也是爸爸妈妈的骄傲,却因为几分之差没考上中专,情绪崩溃,慢慢就抑郁了。这可急坏了他的爸爸,四处就医,终不见好转,一次偶然的机会,遇见他的初中带物理的武老师,说他特别喜欢研究电路,鼓捣一些东西。如果让他专心做一件自己喜欢的事情,或许会转移注意力,治愈他的心理疾病。那时正好村长找他父亲,大队里需要一个放映员,不知他的而是否愿意,必须有文化,又认真负责,能胜任工作。父亲正愁孩子没事干,每天待在家里无所事事,于是就答应了村长的请求。和儿子一商量,儿子点点头。于是儿子便开始了放映员的工作。逐渐地,小张脸上有了笑容,他专心致志地研究如何放映电影,毕竟他的物理在全班成绩第一,这些知识一学就会。当你付出全部去做一件事时,自然会爱上它,成为一种执着的追求。放电影,给乡亲们带来快乐的同时,也治愈了自己。他每天全身心投入工作,仿佛那是他的全部,包括那个可爱的小灰毛驴,也成了他的好朋友,载着他的梦想和希望奔赴远方,输送快乐和幸福,播放知识和智慧。那些时光,让他又找回了自信和阳光。
不知不觉,我们已到家了,小侄女和女儿又给爷爷奶奶分享他们看电影的快乐时光,一家人沉浸在幸福和欢乐中。我也走出早年记忆中,老电影、小毛驴的影像渐渐模糊,像一片云雾落进记忆深处。我想,若干年后,孩子们也会像我一样重温老电影、旧时光,其中穿插着人生故事……
(原创首发)