那天早上我还在半睡半醒中，电话就响了。我想赖着不起，但它不依不饶地响，我只得爬起来接。那种感觉很不好，昏昏然中，被吓一跳，任谁也不能高兴，何况前一个晚上，我没有睡好，本想趁着闹钟没响之前，补补觉。我最近睡眠不好，白天昏昏沉沉，晚上迟迟不能入梦，似睡未睡，头脑中念头很多，来来去去，跑马一样，但没有一个念头和我有关，它们只是借着我头脑作舞台，粉墨登场，演出完成后，舞台空空荡荡，纸屑遍地，也没人收拾一番再走。
　　 我看了看手机，是一个陌生的号码打过来的，我加重鼻音问：“唔，谁呀？”我故意用鼻音告诉对方打扰到我了。
　　 对面的人并没有这个觉悟，一个洪亮的声音沿着听筒传过来，在我耳膜上炸响：“你是李大光吗？”那声音有些迟疑，像是对着一本通讯录念名字一样。
　　 “是啊，啥事？你谁呀？”
　　 对方告诉我，他是李家村村委会的，最近村里有一块地要征收，要我回去一遍。我心里一喜，问是不是我家的老宅要收了，能补多少钱。对方说，是李家村的一块坟地要收了，有主的坟要在规定的时间里迁走，不然，就作无主的处理了。村里查到我爷爷奶奶的坟也在要迁在范围内，所以通知我一声。
　　 一大早听到这个消息，我心里直呼“晦气”，心想这村委会的人也不知道避讳一下，当时就有点气，告诉他，这事找我没用，应该找我叔。对方说：“这事我们也找了你叔，可你叔在国外，我们找不到他。”
　　 我爷爷奶奶生了两个儿子，就是我爸和我叔，我爸驾鹤西去多年，而我叔呢，一直在非洲某个名字长长的国家打工，很少回来，他和国内的联系只有一个电话号码了。几年前，我叔回家探亲，发现自家的院子里住了他老婆和另外一个男人，还有那个男人的一家子，我叔在自己家，成了一个外人。这点让他怒不可遏，男人的尊严让他想要将那一家子打翻，但在我婶多年的淫威下，他没这个胆量，假都没休完，就去非洲了，从那时候起，他那个电话号码再也打不通了。
　　 想着爷爷奶奶以前对我还是很好，我小时候没人带，都是奶奶带着我睡觉，半夜我尿床了，她爬起来，给我换裤子，重新哄我睡。我妈在地里做事，总是做到半夜才回，一到太阳落山，我就吵着要我妈，奶奶总是哄着我，给我讲故事，是她带大了我。想着这些，我告诉村委会的人，近期就来迁坟。对方听了，吁了口气，像是完成了一个任务。
　　 我给公司主管打电话，说老家有事，想请几天假，想着他可能不会答应，哪知他一副了然的样了，说最近公司不忙，叫我放心去，权当散散心，还嘱咐我，多玩几天，不要想着工作的事，他会安排好。电话这头的我，一脸懵逼，这是什么情况，我们公司的口号不是“没事不要请假，有事请假也不批”吗？过了一阵，我回味过来，我离婚的事被公司知道了，他们认为我心情不好，所以准了假，可这件事，我昨天才告诉小王的，他是我在公司唯一能说上话的，怎么一个晚上，就传遍了整个公司呢？连主管都知道了。
　　 我在李家村呆了三天，请了村里专门迁坟的队伍，他们最近业务多，已经很熟练了，就是将尸骨移出来，再放到村里专门的墓地里入土为安。爷爷奶奶当年没有合葬，村委会的人问我，这回要不要合葬，合葬的话，可以少用一块地，政府能补贴1000块钱。听到有钱拿，我不由自主就同意了，再说这也是当地的风俗，生同衾，死同穴，象征着夫妻恩爱，而我爷爷奶奶是当地恩爱夫妻的典范。
　　 迁坟的工人，都是本村的人，他们对爷爷奶奶的过去，比我熟悉，他们感慨爷爷奶奶当年的感情是真好。他们没见过一辈子不吵架的夫妻，而爷爷奶奶就做到了。
　　 我爷爷是个货郞，走村串户，将一些针头线脑卖给大姑娘小媳妇，一辈子在女人堆里打滚，但他从来没有传出过任何绯闻，颇有“万花丛中过，片叶不沾身”的本事，他知道女人们喜欢哪些布料子，哪些东西在北京上海也是流行的，他人风趣幽默，女人们被他逗得咯咯咯地笑，像一群聚在一起不停欢笑的母鸡。我的爷爷，负责将这些母鸡逗乐，从她们的口袋里掏出钱来，云淡风轻地走了。
　　 有一年，我爷爷不知在哪里得了一枝冰棍，他想起我的奶奶还从来没有吃过这样的玩意儿，他就借了一只碗，将冰棍放在碗里，然后一路飞奔，跑了十几里路，才跑到家，到家时，冰棍已经溶成了一滩水，但奶奶还是高兴地将冰棍水喝了，说是她这辈子吃过的最美味的东西。
　　 我的爷爷永远是一副不紧不慢的样子，他每天进货，卖货，在十里八乡游走，一件件物品卖出去，收获一分两分的利润，他将这些钱带回来，让奶奶存着，维持着一家老小的生活。而我的奶奶，她一辈子没有走出过她生活的这个村庄，她的生活以爷爷为圆心，在她心里，爷爷是永远的神，什么事情都能干，任何事情都正确。他们像两条鱼，相濡以沫地过完了一生。我的爷爷先走，埋在村里集体的坟地里。我奶奶经常跑到爷爷的坟地上去哭，哭得眼睛都瞎了。五年后，我的奶奶进入弥留之际，父亲伏着身子问奶奶，死后是不是要和爷爷合葬？奶奶却摇摇头，说不埋一块了，她想一个人清静一下。
　　 日到中午，我招呼迁坟的师傅们到附近的一户农家吃午饭。他们要喝酒，那就喝点，我也跟着喝了点，我的酒量不好，每次公司聚餐，我总是躲在主管看不到的角落里，不抬头，不敬酒，狂吃菜，一般人注意不到我，也没人灌我酒，我因此完美躲过无数次酒后吐黄水的劫难，当然也躲过了无数次升职的机会。
　　 喝了酒之后，我有些醺醺然，看见院子里有棵大榆树，树下放了条椅子，我一屁股坐过去，渐渐眼皮沉重，慢慢地就睡了过去。朦胧中，看见我的奶奶向我走过来，她依然穿着以前经常穿的灰蓝色上衣，灰蓝色布裤，她似乎从很远的地方来，布鞋上全是土，浑身下下灰扑扑的，她一见我就说：“孙啊，你怎么在这里呀，我找你找了好久呀。”
　　 我问她为什么找我，她说，她找我有事。她接着说，这件事很重要，希望我记着，一定不要忘了。接着，奶奶带着我向外走去，也不知道走了多少远，就看见一栋青灰的房子。房子前有个院子，院墙很矮，只到我的胸口。我们去的时候，正在吃晚饭之际，院里的一家人正在吃饭，一个男人背对着我们，他的左手边坐着一个圆脸女人，正在往他碗里夹菜，而男人右手边坐的是一个孩子，看不出几岁，正在闹脾气，吵着要吃冰棍。女人只好哄着孩子，说下回吃，等爹爹赚了钱回来就买，背对着我们的男人，也哄着孩子，说下次来，一定买。那孩子闹了一阵，也就不闹了，低下头去吃饭。那男人吃完了一碗饭，他起身去盛，那女人去抢他的碗，想帮他去盛，男人不肯，还是要自己去，他站起来，转过身，我看到了他的脸。我差点叫出来，那是我的爷爷，而那个女人和孩子，我一点也不认识。
　　 恍恍惚惚中，我和奶奶又回到我睡着的院子里，奶奶郑重其事对我说：“孙啊，我不想和你爷爷埋一块。你记住了吗？”
　　 我大叫一声，清醒过来，依然是坐在榆树下的椅子上，我抹了抹脸，半天才回过神了。院子里很安静，我问那户主人，迁坟的人哪去了？他说他们见我累了，就没叫我了，他们去做事了。
　　 我拔腿跑回坟场，跟领头的师傅说，我爷爷奶奶不合葬了，各埋各的。领头师傅见我出尔反尔，颇为不爽，但见我一直坚持着，也就算了，只是嘴里嘟囔了几句。
　　 做完这些事，我得回城里去，回去是一件很艰难的事。李家村在瑶山的最深处，从村里到汽车站，有六十多公里。以前都是山路，现在村里通了水泥路，可如果没有车，依然是白搭。村里有人专门做拉人到汽车站的生意，我去问他们要多少钱，他们说一人一百，凑齐四人就走，可一时间，到哪里去凑四个人，我答应司机给他三百，让他送我去车站。
　　 司机也是姓李，叫李石磊，人如其名，长得高高壮壮，像石头一样。他有一辆私家车，最初买来是作相亲用的，现在的农村男孩，长到二十多一点，就开始谋划找一个女孩儿。但并不容易，得有拿得出手的东西，包括但不限于相貌。英俊的外表只是其中一个条件，还得有套房和一辆车，车不论好坏，几万和几十万都行。就是在这种思潮下，李石磊买了一辆二手捷达，有了这辆车，他也和村里的其他男孩子一样，不是去相亲，就是在去相亲的路上。几年下来，车已经破了，但找女孩儿依然遥遥无期。几万块钱不能白瞎啊，他就开始做起载客的生意，慢慢地，还真有了一些生意。
　　 李石磊很健谈，搭我去车站的无聊时间里，都被他的话给填满了，他说着他以前爱过一个女孩子，是他初中同学，后来升高中，两人就分开了，他也慢慢忘了她。有一年，媒人给他做介绍，他又遇到了那个女孩，对方也认出了他，还记得他给她写过情书。女孩对他说，本地的彩礼都是十二万八，看在那情书的份上，她只要十万八。他当时挺不是滋味，那时候，他发疯一样爱她，原来也是标好了价格，只值两万块钱。这么一拖延，那女孩转眼就找了当地一个做铝合金生意的。李石磊一听，肠子都悔青了，觉得自己太矫情，原来年少时的感情一文不值。
　　 李石磊说得很平静，像在转述一个别人的故事，但他知道自己还是在赚钱，说的时候，眼睛注视着前方，手握着方向盘。可能他觉得我听了他的故事，有必要探听我的一点隐私，这样双方才能相处得更愉快，毕竟我们还剩下四十多公里的路程要紧密地呆在一起。他问我：“光子哥，你应该很幸福吧，嫂子对你很好吧？”
　　 我正坐在后排靠左边窗户旁抽烟，猛然听到这个问题，手一抖，烟灰差点烫到我，我机械地回答还好。
　　 李石磊眼望前方，说现在的婚姻不像以前了，现在的婚姻是纸糊的，一碰就破，以前，像我们爷爷奶奶那代人，结了婚，就像进了保险柜，不死不破的。
　　 随着车子不停地向前走着，手机的信号也好了起来，我的手机开始不停地叫唤，都是微信进来的声音，这积存了几天的信息，一下子一古脑儿冲过来，也是可怕的。
　　 我将那些骚扰信息一一删了，余了就是老婆发给我的，现在应该叫前老婆了，我们离婚一个星期了，她在微信里再一次来确认我没有带小孩的要求，见我没有回音，开始变得怒不可遏，在微信里操我祖宗十八代，包括我刚刚刨出来，又下葬的爷爷奶奶。我刚想回敬她几句，车子突然向前一倾，差点将我从后座扔到前座，还没等我反应过来，车子一动不动，熄火了。李石磊回头看着我，说，哥，车子坏了。
　　 那正是下午四点钟的光景，太阳还在半山腰上，我们只得下车。李石磊掏出钳子，扳手，熟练地打开引擎盖，对着一堆灰扑扑的线路，瞪着大眼睛使劲瞧，瞧了一阵，大约是没有什么眉目，他招呼我去推车，他坐在驾驶室里，不停地喊“用劲”。我把吃奶的劲都用上了，车子纹丝不动。
　　 马路的两旁都是山，中间有一块凹进去的地方，建了一栋房子。房子有招牌，上书“茅屋饭店”。房子的左边是一个菜园子，种了很多菜，最显眼的是，园子里居然修了一座坟，立了一块碑，因为距离比较远，我看不清上面的字。房子的前面是一块水泥坪，坪里坐着一个老头，看不出岁数，他赤裸着上身坐在那里，手里拿着一把薄扇，不时摇上一摇。
　　 李石磊招呼那老头子过来推车。老头子将扇子放下来，依言走了过来，边走边说：“叫我推车可以，那你们今天要在我这里吃饭。”
　　 李石磊很无奈，说，等下就吃。我怀疑那老头子能有几分力气，不过是做做样子罢了，哪知车子真的动了起来。李石磊操纵着方向盘，将车子停进了老头的院子里，招呼老头子做饭，他自己爬到车底下去了。
　　 我哪里都帮不上忙，只坐在院子抽烟，听李石磊骂骂咧咧。看他那样子，我知道今天是回不了城了。
　　 天慢慢地黑了，李石磊完全没有修好车的把握了，在这期间，他打过无数次电话，发过很多次微信视频，他频繁地找了一个又一个的“哥”，软磨硬泡地让别人教他，试过无数种方法，都以失败告终。
　　 天完全黑了下来，老头子把院子里的灯打开，院里顿时亮得如同白昼，他招呼我们吃饭。一张矮脚的四方桌上，摆了一个辣椒炒肉，一条煸鱼，一碗空心菜，还有一个西红杮蛋汤。李石磊告诉我，老头姓秦，家里开着一个饭馆，招待过路的客人，还提供住宿，还说，我们今天得住这里了。
　　 秦老头从厨房里端出一碟油炸花生米，说这是送我们的，不收钱，还说今天是他生日，问我们能不能陪他喝点。李石磊的心够大，车子都坏在半路了，依然端起杯子就喝，一点也不担心。
　　 秦老头几杯酒下肚，话就多了起来，他讲起自己早年走南闯北，大碗喝酒，大口吃肉的日子，还说有几次差点死在土匪手上，凭着机灵都活了过来，说到激昂处，跟我们碰上一杯，说：“那些日子真是太快活了，想不到现在一下子就老了。来来来，李兄弟，我们再干一杯。”
　　 月亮爬上山坡，将院子里照得亮堂堂的，秦老头已经吃了不少，手上的杯却是不停，我劝他少喝点，他不听，又去厨房炒了一只辣鸡端出来。