一
　　 那年冬天特别冷，我把自己所有的衣服，都堆砌在身上，像一头笨重的北极熊，我有两件棉袄，一件薄的，内面是毛绒，我一般留在暖冬穿，另一件是羊羔绒，穿在身上，像披了一层羊皮，一般只有最冷的时候，我才将它找出来。那年冬天，我将两件棉衣都穿在身上。
　　 南方的冬天，不同于北方的干冷，南方的冬天，总下小雨，它们稀稀拉拉地，没日没夜地下，将人们的衣服润湿，让寒气顺着衣服，渗入皮肤，透过肌肉，等人们发觉时，寒气早已无声无息地浸入，骨头都冻坏了。
　　 我不能去想那个冬天，有时候，思绪乱飞，不受控制时，偶尔想到那个冬天，即使我身处五月的艳阳里，依然冷得上牙床碰下牙床。
　　 那个冬天到来前，是个秋天，我从来没有见过那样惨淡的秋天。中秋过后，天一直下雨，白天和晚上没区别，大中小雨轮翻上阵，它们不知疲倦，它们没完没了，它们纠缠不休。
　　 我家门前有块土坪，平常用来晒衣服，晒干辣椒，晒苦瓜皮，晒一切杂七杂八的东西。晒谷子最麻烦，要用一块板子将土坪拍得像一块镜子那么平，再敷上一层牛粪，曝晒三天，才可以晒谷子。
　　 牛粪难寻，村里只有那几头牛，但家家户户有土坪，人们担两只粪桶，两只眼睛像探照灯一样，四处乱瞄，看见牛粪，比爹都亲，扑身上去，一滴不剩，全舀进桶里。
　　 父亲每天起得比谁都早，他四处转悠，草地里，田埂旁，都翻遍了，没有一滴牛粪漏下。他跟在那些公的，母的牛屁股后面走，渴望这些畜牲站定了，拉下一泡热乎的牛粪来，但没有。这些畜牲像得了人的智慧，它们要拉屎，懂得往家跑，它们跑到自家院里，拉个痛快。
　　 父亲向养牛的人家，买了几担粪。他给人家钱，人家口里说着不要，手上还是接了去。父亲将牛粪铺在土坪上，铺了厚厚一层，太阳一晒，牛粪成了土坪坚固的外壳。太阳狠狠晒了两天，第三天早晨，东边的天空，艳得像块红绸子，父亲一见，脸沉得要滴出水来。
　　 太阳射出万道光芒，将天地间晒得明晃晃的，当我以为又是一个大晴天时，天却暗了下去，浓云涌来，覆盖了整个天空，像是给天盖了个盖。到了下午，天下起雨来，一直不停。父亲坐在屋檐下抽烟，眼睛死死地盯着外面。
　　 傍晚时分，雨下得大了，牛粪开始发软，随着雨水不停冲刷，已成一锅粥。家里的那条得过癞症的狗，拖着没毛的身子，在牛粪里撒欢。父亲朝它扔了一只拖鞋，正中它的脑袋，它愣了一下，“嗷”地一声跑走了。
　　 那场雨，使我家失去了牛粪做的坪，但损失远不止这些。我家的园子里，种了很多菜，豆荚结满了瓜架，南瓜像一个个赖小子，在草丛里乱爬。我爸种了半亩辣椒，它们吸收阳光雨露，它们茁壮成长，它们眼看就能收成，它们泡在那场漫无边际的雨中，奄奄一息，它们后来腐败变质，像夏天发了霉的粥。
　　 地里的稻子也遭了殃，雨水浸透了它们的腰杆，它们成片成片地倒在地上，再也站不起来。躺在地上的谷子，喝足了水，就着湿热的空气，还没被收进仓，它们就迫不及待地发了芽，它们以为自己成功抢了半年的光景，哪知刚发芽，由于找不到太阳，新芽就萎了，变黄变黑，成了地里一片又一片难看的霉斑，霉斑连成片，那年村里颗粒无收。
　　 那场雨整整下了九九八十一天，雨停了，天空没有出现太阳，直接开始落雪。开始是小雪粒，稀稀拉拉往地上砸，砸着砸着，就来了劲，雪粒变雪花，越来越稠密，争先恐后地落下来。
　　 睡一觉醒来后，发现天地之间，换了颜色，到处白茫茫一片。
　　 父亲将我从床上拉起来，对我说，走，去弄吃的，不然得饿死。
　　 我把所有衣服都套上，穿两件棉袄，羊羔绒的穿在最外面，我像一头棕熊，跟着父亲往外走。
　　 外面都是白的，天地之间，落了一层灰蒙蒙的色，昏暗迷糊，像没睡醒的人，半眯着眼，眼眸里的光，昏昏沉沉。
　　 我们经过张树林的院子时，张树林正端着一个面盆，他在漱口，白色的泡沫从他嘴里跑出来，在嘴巴边上围了一圈。他看见我们，口齿不清：干啥去？
　　 父亲拢了拢衣服，说：不干啥。
　　 我不喜欢张树林，这个老头已成老成了一棵枯树，还死爱显摆。他家穷得只剩一套旧院子，也不知道是他哪个爷爷遗留下来的，旧得像在84消毒液里泡过，墙皮一碰就掉。
　　 张树林有什么可显摆的？他有三个儿子，他给他们取名叫张龙，张虎，张豹，都不是正经人名，都是林子里钻来钻去的，畜牲的名字。他觉得好，雄壮威武，吓倒一片。
　　 张龙，虎，豹，三哥俩，长得一个样，像三座铁塔，黑、高、壮，他们一点也不像张树林，他们就是林子里的棕熊。
　　 张树林爱显摆他的儿子多，他张口闭口就是：我有三个儿子，我怕啥，我有人养老送终。他总是说，对谁都是这句话。村人聚在一起聊天，说这天气是越来越过分，往年哪有这么热的。张树林插过来：天气再热又怎样，我有三个儿子……
　　 这就很气人。旁人都不爱和张树林聊天，见他过来，都站开去，他脸一沉：你们啥意思，我有三个儿子……
　　 父亲更烦张树林，父母结婚十多年，一直没生过孩子，他们受尽了村里人或明或暗的嘲笑，特别是张树林，开口闭口就是他有“三个儿子”，这是拿刀戳我父亲的胸口，能不烦人吗？
　　 父亲42岁那年，母亲才生我，据说我出生的那天，天降大雨，下了整整一天一夜，天地之间都是雨幕。凌晨时分，一个啼哭之后，接生婆对父亲说，是个带把的。
　　 父亲本来是睡在旁边的竹床上的，听了这话，翻身爬起，接过小小的我，分开两腿，看了又看，开始笑，笑着笑着，就开始哭，边哭边喊：“我也有儿子了。”
　　 接生婆见惯了人世间的癫狂，并不做声，只在昏暗的油灯阴影里，收拾着那些带血的剪子，钳子。
　　 父亲有了传宗接代的儿子，心里暗喜，倒并不像张树林那种整天显摆，他的高兴，只藏在心里，他想让我将来有吃有喝，给我取了个名字：小饭碗。
　　 二
　　 我和父亲走过张树林的院子，我们来到自家地里，已经被雪掩得严严实实。父亲说，看见绿色的东西，就扯回去，这天会要饿死人。
　　 累了一个上午，我就扯到了一堆芨芨草。平时，我是看不会看这些草的，它们苦，涩，极难下咽，平日里，谁都不会去吃。可现在，地里啥都被雪淹了，只有这几根草，生命力旺盛，挺着腰杆，站在雪地里，特别惹眼，就被我给扯下来了。看来，那句老话是对的，木秀于林，风必摧之，这些芨芨草，就尝到了这个命运。
　　 父亲运气好，在一个草垛子里捡到了一窝鸡蛋，这定然是别人家的母鸡下的。我们这里有些人家的母鸡，像主人一样，不爱在家里舒服的窝里下蛋，却喜欢去别人家的窝里，或是野外去下蛋，父亲遇到的就是这种情况。
　　 我们抱着那些草和那些蛋就回家了。父亲让母亲开火，煮鸡蛋汤喝。煮饭的锅装满水，慢慢冒出腾腾热气，鸡蛋汤就出锅了。父亲给我舀了一盆，那盆真大，比我的脸都大。我端起盆，准备向外走。
　　 父亲问，去哪？
　　 不去哪。我想到外面喝。
　　 我端着鸡蛋汤溜进了奶奶的房间。奶奶不和我们住一屋。以前奶奶是和我们住一屋的，后来，父亲建了新房子，我们就住了新房，奶奶还是住在老屋，和新房一墙之隔。
　　 我摸进奶奶的房间，一股冷风拼命往我脖子里灌，我缩了缩脖子。奶奶的房间，冷得像冰窖，我刚站住，寒气就从地面渗上来，浸过我的脚脖子，漫过我的大腿，直冲我的脑门。
　　 小饭碗，你怎么来了，这天没冻坏我的大孙子吧。奶奶说。
　　 奶奶，我给你送汤来了。
　　 我和奶奶合伙喝了那一大面盆汤，喝完之后，欺软怕硬的寒气，终于从身体里退了出去。
　　 我陪奶奶坐了一阵，我不能离开太久，我怕父亲起疑心，我得回去。
　　 你要是有空啊，你就来陪陪我。这里太冷了，有人说说话，也会暖和一些。奶奶对我说。
　　 我和父亲每天都出去找吃的，经赤张树林的院子时，他总是在口吐白沫地刷牙。他那三个黑熊一样的儿子，眼里闪着绿光，站在台阶上，定定地望着他。张树林背对着他们，照例问我们干啥子去，但父亲从来不告诉他。
　　 野外的食物是越来越难找了，我们走出越来越远的距离，找到的东西却越来越少。
　　 雪依然在下，每天不停歇。我们的视野里，到处白茫茫一片。我差不多忘了从前的天地是什么颜色。父亲满脸愁容地看着这个世界，他说，这回可怎么过，进村的路，都被雪给堵死了，出不去，进不来呀。
　　 后来，我们什么都找不到了，这个世界除了雪，什么都被埋了起来。我们站在空旷的原野里，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，天地之间，像是一只睁不开的眼睛。
　　 远处有几棵树在风里晃荡。有树就有树叶，父亲带我向那几棵树走过去，那树明明就在不远处，可当我们走过去时，它们又在另一个不远处，我们走走停停，怎么也追不上那些树。
　　 走，回去，追不上。父亲把我叫住。
　　 我们边往回走边回头看，那树似乎也往回走了不少。父亲拉着我，加快了脚步，后来，我们甚至跑了起来，我们双腿如飞，我们精疲力尽。
　　 第二天，父亲决定再去碰碰运气。我们路过张树林的院子时，没有看见他在刷牙。他去哪里了？
　　 那一天，果不其然，我们空手而归，甚至没有找到一片树叶。连野鼠嘴巴里漏下来的粮食，也没给我们留下。我们无精打采地回家。
　　 从那天之后，我们不再去外面找东西。父亲把地窖挖开，拿出一些地瓜煮了，对付着我们的胃，那胃嗷嗷待哺，我能吃下一头牛。
　　 几天之后，地瓜也没有，什么也没了，我好多天没吃什么东西，只喝水，水在胃里晃荡，我不敢有大动作，我怕水从嘴里流出来。我怕耗了能量，不敢起床，只躺着，他们说，睡觉是最不耗能的。
　　 一个半夜，父亲把我从床上叫醒，说是有好东西吃。他给我一个碗，里面漂着一些油星，颜色惨白，像死鱼的眼睛，我的胃翻江倒海，我不肯喝。
　　 喝了。父亲说。
　　 我喝了一口，胃在翻滚，我张开嘴要吐出来，父亲一把捂住我的嘴，迫着我又吞了下去。
　　 是什么？我问。
　　 癞皮狗的肉。
　　 我断断续续喝那惨白的肉汤。我其实喝不下去，只能闭眼睛喝，有什么东西硌着我的嘴，我睁眼一看，是半片指甲，我吐得天翻地覆。
　　 我从此拒绝再喝任何东西，我只喝水，我躺在床上，气若游丝。
　　 就那样硬耗着，父亲经常坐在我的床边唉声叹气，他总劝我喝点东西，说我是家里的独苗，不能出事。我听得烦了，把身子侧过去，只把一个后背留给他。
　　 不知熬了多久，当我以为这一生可能要交待在那个冬天时，突然有了食物，开始是白粥，慢慢有了肉汤，我又活了过来。
　　 我像一只土拨鼠，度过了那个冬天。春天来临的时候，父亲带我清点家里的财物，发现丢了一头猪，一只鸡，那条癞皮狗也不见了。父亲说没丢，都进了我们的肚子里。说着，他摸了摸自己的肚子。
　　 那年冬天，许多人也消失了，我的奶奶不见了，张树林不见了，我们村里好多老人都不见了。在我的余生里，再也没有见过他们。