正月里，我回故乡，看见早已人去楼毁的老屋，野草丛生，一片荒寂，心里满是痛楚。十几年前，年迈的父母相继走完了人生苦旅，把伤心和思念带到了另一个遥远且无知的世界。几年之后，比父母还衰老的老屋也跟着走了，卒于孤独，死于寂寞，迷失在漫漶的岁月烟云里。
　　 我在破落不堪的废墟上怔立许久，无比惆怅。
　　 门前的小池塘，原是一汪清盈盈的水，如邻家的小妹一样清纯迷人，现在干涸了，淤泥成龟甲，涟漪变草浪。阳光照在残墙上，烛火般黄瘦，风吹衰茅，呜哑声声。放目整个废墟，遍地都是野草花。草很杂，花很野，或高或纸，亦枯亦荣，染了色，浓的浓，淡的淡，就像我儿时的涂鸦，杂乱无章。在老灶基上，居然还长出了一丛毫无道理的葛藤来，狂乱的藤叶，缠满灶脚的石头，往昔的灶台成了矮矮的荒丘，让人好不心酸。
　　 屋空人散，烟火熄灭。时光雨一往情深，前赴后继，不离不弃。雨水绵绵，草籽随风而至，像小雨点，像一帘幽梦，飘落在泥土里，野草就绿绿地生了出来。先是几棵，几丛，几年过去，满目疮痍的颓址，便芳草萋萋了。蒲公英、狗尾草、牛筋草、鼠麴菜，野艾、茼蒿、辣蓼、马兰什么的，纷纷在这里安下了家。蜘蛛躲在角落里默默织网。蚂蚁和鸟儿全然陌生了。它们的祖上都是老屋的土著，老一辈走了，新一代仍在原地守望。不知它们到底在等待什么。这座只剩下荒芜的老屋，除了满目杂草，不知究竟还剩下些什么？也许与我一样吧，这里，也曾留着它们童年的记忆。
　　 记忆永远不会荒芜。生命之树越老，记忆之花绽放越盛。
　　 野草占据老屋，成为新的主人。与野草一起结伴乔迁过来的，是青苔。万物有灵，青苔跟着雨水的脚步悄然而至，在阴暗处，在被人遗忘的地方，默默生长，铺起幽绿，绵延茵藓，栖息禅意。
　　 有人说：青苔和野草，都是植物界的贱种。以前我也这样认为，现在想想，真没境界啊。其实，在红尘照样滚滚的庞大植物界中，青苔和野草，是天地间最虔诚的信徒。春临大地，草籽发芽，春雨沥沥，草芽破土。到了炎夏，野草随着烈日疯长，愈发葳蕤。入秋之后，西风凛冽，草色变黄。最后，它们在残酷的霜雪下死去，化为泥土，但心仍然活着，待来春，又是生机一片。
　　 野草，看似简单，却天生慧根，它们至静至禅，一心向佛。风雨越大，越是觉悟；寂寞越久，越是菩提。
　　 草有人工草和野草之分。所谓的野草，指的是在大自然中野生的草。其实吧，无论是城市的绿化草，还是胜地的异草，传说的仙草，包括我们的粮草，皆源自野草。它们都是草本植物，风里生，雨里长，草之初心，并无两样。野草是野的。野，就活得随性、自在、逍遥。野草的足迹遍及天涯海角，不论是在旷野、在水边、在阡陌、在悬崖，还是在乡村、在屋顶、在都市、在皇宫，但凡给它一丝泥土，就生一抹绿意，欣欣向荣地活出自己的模样来。
　　 我是农家子弟，从小就与野生有缘，自带一身野草香。儿时，我经常到山上去拔草、割草，用来养兔、喂牛，也喂饥饿年代的自己。兔子喜食糯米草、奶奶草，耕牛好吃带露珠的嫩芒。用来给自己果腹的，是野菜、秋扎儿、单个顶、芨芨草、马兰头等等。故乡的野草都是宝，过去是，现在仍是。通常，我会把低矮的草儿连根拔起，把芒草拦腰割断，但过了一个冬，它们又是碧连天了。那时候，我好生奇怪，这野草咋就这么顽强呢？拔了又生，割了又长，黄了又绿，死了又活，生生不息。
　　 后来，我终于明白：野草，是大地之魂，是大自然的春装。野草丛生，大地不死；绿色常在，大自然不老。
　　 人的用词是很邪乎的。草本珍贵，但加个“野”字就显贱了，比如野兽、野鸡、野猪、野狗、野猫，和野人。然而，这仅是凡人俗见，在高人面前，就自愧形秽了。一次，我和朋友到南田的西陵去拜谒刘基墓。大明军师刘基，号称“帝师王佐”，是个“立功、立言、立德”三不朽伟人，在历史上与张良、诸葛亮齐名。总以为，作为一个千古名相，他的坟墓必定是雕栏玉砌、牌楼高耸、石雕林立、嘉木参天、气势恢宏。想不到，到了西陵，发现竟是一座被野草包围的普普通通的草坟子，应了句“古今将相今何在，一堆荒?草没了”。我大为震惊。朋友是刘基的嫡系后裔，他告诉我：老太公崇尚自然，深谙风水，他认为“墓”字有玄机，只有上面有“草”，中间有“日”，下面有“人”躺在“土”上，方称得上是真正的墓，墓无丰草，就等于失去了阳光雨露。我听了，深有所悟。
　　 称谓是人为的，认知不等同于境界。野草，野而不贱，自古以来，在诗人眼里，它们一直是清新的诗意。
　　 白居易说：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”他赞的是野草的顽强。陶渊明说：”种豆南山下，草盛豆苗稀。道狭草木长，夕露沾我衣。”他喜的是野草的活力。杜甫说：“国破山河在，城春草木深。”他颂的是野草的忠贞。韦应物说：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。”他爱的是野草的淡泊。这野草，怎不叫人热爱！
　　 曾几何时，我十分喜欢一首小草歌：“没有花香／没有树高／我是一棵无人知道的小草／从不寂寞／从不烦恼／你看我的伙伴遍及天涯海角／春风啊春风你把我吹绿／阳光啊阳光你把我照耀／河流啊山川你哺育了我／大地啊母亲把我紧紧拥抱……”
　　 如今细琢磨，这歌儿好是好，却也有待商榷。野草确实没有树高，但它们也会开花，白的，红的，黄的，紫的，蓝的，缤纷烂漫，芬芳馥郁，开在一年四季，开在满山遍野，即便是没有花朵儿的，亦自带一缕清香。野草也并非无人知晓，只要你有心，便知它们都有各自的芳名或乳名儿。比如稀签、臭荠、苎麻、龙葵、地锦、岩衣、岩茅、廊茵、扁蓄、羊蹄、苦胆等等；比如早熟禾、看买娘、狗牙根、铺地黍、一点红、叶下珠、水蜈蚣、凹头苋等等；还比如三叶鬼针草、金丝狗尾草、弯曲碎米荠、截叶铁扫帚、空心莲子草什么的。
　　 野草原来长在荒土上，不容错过一星被遗弃的土壤。既是一个强势的野心家，又是一个弱势的大群体。
　　 曾经的老屋是绝对容不下它们的。老屋颓废，它们才有机可趁，趁荒而入。也许，老屋的这块土地，原本就是属于它们的，如今绿茵再度，只不过是野草重回久违的故园罢了。凡是生命，就会有悲欢离合。野草也有自己的追求和烦恼，它们不怕孤独，却也不甘寂寞。所以，野草总是喜欢群生，一丛丛地生。它们活着真不容易，那么卑微，又那么坚强。
　　 老屋死了，灵魂尚在。孤独的灵魂也是害怕寂寞的。这些年来，老屋一直荒废着，我每每想修复，又每每搁下，对此，我深感内疚。现在，我终于释然了。有了这些野草的陪伴，梦里的老屋经年活在鸟语花香里，享受着阳光雨露，是何等的幸运，何等的幸福啊！
　　 从前，我是见不得野草丛生的。野草越茂，心就越发荒凉，野草丛生，心头的悲怆也随之油然而生。但在此刻，我得感谢它们。我是真诚的，因为现在的我，内心已经禅静。我想：相信在将来的某一天，当我到了像老屋一样亲吻大地的时候，丛生的野草就要来陪伴我了，我岂能不好好感谢呢。