“木子的手天生就是弹钢琴的。”
　　 同寝室的同学都这么说。有些时候，他也会幻想自己身着西装、万众瞩目地在舞台上弹奏乐曲，指尖在琴键上飞速的划过，然后潇洒地把头一甩——“木子！站起来！”讲台上传来老师的咆哮。全班同学于是都东倒西歪，笑着看木子被骂，时不时传来几声忍不住的笑声。木子的脸红红的，头发耷拉着，低着头迎着老师的唾沫星子，但他垂下的眼中却还有着孩子般的亮光。
　　 我与木子的第一次相识是在一个秋天的午后，太阳懒洋洋地发射着温暖的光线，照得整个世界也暖洋洋的，颇有一番睡意。后山的红枫旁，几只野猫懒散地趴在地上享受着这难得的时光。而木子就静静地守在猫儿们的身旁，手上拿着根火腿肠，他一边掰碎火腿肠分给猫儿吃，一边用手抚摸着它们柔软的细毛。也许是枫叶滤过了刺眼的光线，他们仿佛笼罩在圣光当中，在我的记忆中挥之不去。
　　 上楼后，我和他打了招呼，他高兴地跟我挥了挥手，手上还带着点肉沫星子。我不太记得我是怎么跟他从相识到熟络的，只是在记忆中依稀记得他不是一个大家都喜欢的人。也许是太过张扬，又或者是太沉浸在自己的世界里，他与我们同学们的社交圈绝缘。坐在班级的最后排靠垃圾桶的位置，每天他做的事情就是在课本上涂涂画画，时而写写有关同学的暧昧小说，时而在下课十分钟的间隙里跑下去抓只虫子上来吓唬女生——但总是以被女生们骂一顿告终。我总觉得他似乎被我们遗弃了，但现在想想，也许是他告别了我们。
　　 我可能算得上是他唯一的朋友了，每回体育课当解散的哨声吹响时，别的同学都一哄做鸟兽散，只有我愣在原地，不知道该怎么度过又一节无聊的体育课。每当这时转过身，我总能发现还有一个和我一样孤独的人。也许同样是性格孤僻吧，我很乐意陪他去做那所谓的“冒险”——实际上就是跑到学校后山的菜园子里，胡乱地扯几片叶子，或是抓几只小虫。有时当发现一些新奇的果实时，我们都会欢呼着大叫，仿佛发现了新大陆。有一次我们一同在后山上捡树叶，他突然发现了一张完美的没有裂痕的红枫，于是赶紧跑回了教室。我疑惑地慢慢走回教室，只看到他在那里不知道捣鼓什么，正当我以为他又沉浸在自己的世界里时，一张红枫书签送到了我的手中，那片完美无瑕的红枫被胶带封存在牛皮纸上。我太过震惊，以致没有言语。那天，那时候，阳光正好，斜射过窗帘，把我们两个笼罩在一片金光当中。
　　 秋天的夜是铁一般的凝黑。靠在楼梯间的扶手上，木子斜望着围墙外的世界，国道上一辆辆车拖曳着光线驶向远方，红枫叶沙沙地响着，河水慢慢地流淌。那一晚他跟我聊了很久，我们就这样在阳台上从自己小时候谈到了现在，我才知道原来他的家庭并不幸福，有了一个考上985的姐姐，父母早已放养了他……那时我还不知为何他一时间就敞开了心扉，直到我因病请假了一周，再回来，却不见了他的身影。
　　 伴随着他的离开，接踵而至的是流言蜚语。各种版本，各种信息，经过了其他人怨恨的添油加醋，有人说他得罪了所有老师，还有人说他上课光明正大地做不雅动作，“像他这样的人活该被退学。”我不敢相信自己听到的这些话，我更不敢相信他会做出这些事……
　　 但遗忘一个人是很快的。
　　 紧随其后的中考冲散了我对他的所有记忆，忙碌的备考让我们把弦绷得不能再紧。英语考试的收卷铃响起，在碰杯声和湿润的眼眶中，三年同窗生活成了过去的记忆。
　　 高中的生活依旧是枯燥，有时我也感觉自己跟局外人一般，除了学习便只剩下了睡觉。在班里孤僻的我没有朋友，体育课上再没有了第二个陪我一起的人。看着同学们在底下讲小话，聊八卦，那一刻我觉得我似乎成了木子的影子。
　　 前些天阳光正好，体育课我我绕到体育馆后面走路，正当我有点疲惫，坐在台阶上休息时，一阵秋风吹过，几束阳光透过树叶落在我眼旁，我眯着眼抬头，一片红枫静静地落在我肩上，惊讶地抬起头，我发现身旁便是一棵红枫。
　　 去年今日，红枫树下，笑声满山语。今年今日，红枫落处，独留一人影。
　　 我再也没见过那年红枫……