老潘家的狗咬了我一口，我没咬狗一口。我不能和狗一样，老潘家的狗，已经十岁了，相当于一个人一百岁了。老潘过意不去，硬是拽着我去镇兽医站，打狂犬疫苗。我说，不用不用。狗没有狠劲咬，狗只是将我的新裤子撕了一个口子，裤子吗，又不是龙袍，也不是黄马褂，缝一缝就行了。老潘热泪盈眶，紧紧地抓住我的手说，小莫啊，我家的狗咬过很多人，有的人狗没张嘴，刚龇牙，那个人就说狗咬他了。躺在狗面前，对我说，你看看吧，怎么处理？是把你家狗卖给狗肉馆，还是赔我损失？我说，狗咬你，我赔你医药费。狗没咬你，凭什么要我赔？对方说，你赔不赔吧，你不赔我就在这躺着。我只好赔了钱，我舍不得打狗，我家的狗十岁了，它陪伴我十年，比我儿女还忠诚。
　　 老潘说这些的时候，望望屯子里那条通往县城的路，老潘的眼睛红了。我摆摆手，老潘，打狗看主人，其实，不看你，我也得看狗。狗是怕我偷你家东西，它坚持自己的职责和义务，我无话可说。老潘疑惑的盯着我，你这想法真的奇特，我从没听说，狗咬了人，人不追究，还转身谢谢狗。你是第一个，作家的思维逻辑很令人费解。
　　 我推了推鼻梁上的近视镜，不不不，老潘，我和狗没有仇，狗咬我是看得起我，我得感谢狗。你想想，大过年的，我来你家给你拜年，狗总得有所表示吧？狗如果想置我于死地，准是猛扑过来，把我按倒在地，冲着我的脸，胸脯，大腿，屁股，哪里的肉多，就咬哪里，对不？狗没这么做，它仅仅是象征性的跑过来，照着我的西服裤子咬了几口，应是三口。咬了三口，狗停止了动作。为什么呢？老潘，呐，你坐下来。阳光正好，屯子落了一场雪，大伙儿都盼着这场雪。雪来了，本是值得高兴的事儿，俗话说，今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡。老潘，你，我父亲，母亲，我二叔，村子里所有种地的人，哪个不盼着一场雪，厚厚的雪。这雪不厚实，也该庆幸一番。
　　 老潘从房间搬来另一把木椅子，陈旧的木椅子，辨不清原来的颜色，斑驳的木头面儿，像父亲的那张满了褶子的脸。我坐在老潘对面，狗蹲在粮仓下面的狗窝，虎视眈眈的瞅着我一举一动。我为狗有强烈的护主心里，感到汗颜。一条狗尚且有忠诚爱主之心，人做不到。我叹了口气，老潘也叹了口气。老潘说，你是个有追求，有梦想的作家。你看事物的角度，与众不同。换而言之，你是尊重生命的，对人对动物，理性，善良的对待。
　　 老潘喊老婆端来两杯茶，一杯是老潘常用的茶杯，透明的玻璃杯，杯里飘着几片绿油油的茶叶子，老潘揭开盖子，嘴巴凑近杯口，吹了吹，抿了一口茶水，很享受的样子。狗距离我和老潘十米远，我想过，狗现在挣脱绳子，第一时间会扑来，继续咬我。我反思自己，为什么造来狗的嫌弃，以至于下口咬我。但凡我皮薄肉嫩，早就成了狗的午餐了。真的，我左思右想，也没想出个究竟来。风比上午那阵儿柔和了，摸在脸上，脖子上也没那么粗糙了。我认真想，钻破脑壳想，狗对我这么大敌意，原因何在。老潘说了一件事，老潘说，屯子老梁家的三儿子，开车回来上祖坟请老祖宗回家过年，居然跑到别人的坟地，又是烧纸烧香，又磕了头。老梁的三儿子拍拍身上泥土，想打道回府，人家真正的晚辈来请老祖宗，才知道自己找错祖宗了。闹了个脸红，不好意思的跟人道歉，老潘说这些时，我的脸也不由自主，像被抽了几耳光，老张家祖坟，若不是单独住在一处山坡上，想来我也和梁家老三一个味儿。狗在老潘家忠心耿耿过了十年，老潘吃啥，狗吃啥。老潘有病，躺在炕上，下不了地。狗跑去村里的诊所，找大夫来给老潘看病。老潘上地里起地瓜，狗不离左右，陪着老潘。
　　 老潘说了，有他一口吃的，就有狗一口吃的。
　　 我觉得脸热辣滚烫，我学不来老潘，孩子们都出息，在省城做大买卖，一儿一女，都做生意。接老潘去享福，老潘说什么也不去。我经不住诱惑，头也不回的去了城市，底层打工族，一边换房贷，车贷，压力山大，也不肯回来。刚离开村子那两年，清明节，坐车回去给列祖列宗上个坟，春节在坟前烧纸，问安。过着过着，清明不回去了，委托大哥替我们敬拜一下祖宗们，还言辞凿凿说，工作忙。老潘呸了一口，地上多了一口浓痰。老潘说，小辈儿说生意忙，脱不开身。那是借口，你又不是国家总统，你比总统还忙？人啊人，活着活着，就忘本了。
　　 狗不同，你打它一棍，你饿它几顿，它照旧满眼是你。你家再穷得叮当响，狗也不会走。
　　 老潘再说什么，我记不住了，我突然感到右边的牙在痛，我仔细辨识了一下，是下边那行牙，其中的一颗在闹腾。后来演练成整口牙在疼痛。我想回家，我说，我牙疼。老潘不急不躁说，我有药。老潘回屋取来一粒药，胶囊那种，就着茶水，我服下药。老潘说，今晚在我家吃饭，一会儿，你爸也过来。
　　 老潘是父亲的发小，父亲是老潘的过命兄弟。老潘九岁那年夏天，在村子的荷塘洗澡，差点淹死，多亏父亲会水，救了老潘一命。救人一命胜造七级浮屠，老潘从此就记下父亲的恩情。老潘和父亲，逢年过节在一起喝一杯，有时老潘来我家，有时，父亲去老潘家。老潘的儿子在瓦房店一所中学教书，老潘的儿媳妇去年肺结核死了。老潘就有了心病，恹恹不乐，父亲常去开导他。父亲直肠癌大手术三年了，老潘也过来陪父亲坐坐，一坐就是一上午，或者一下午。不说话，也干坐着。好像时间静止了，又好像两个人都在努力回忆过去。
　　 老潘和父亲承诺过，好好活着，看着儿子女儿成家立业，抱上孙子孙女，老潘说我父亲，不要食言啊！谁食言谁是小驴，老潘不拿狗打赌，老潘明白，这些年狗兢兢业业，陪着自己，狗比人忠贞不渝，不会见异思迁，移情别恋。
　　 老潘留我在家里吃饭，老潘的老婆在厨房忙活，我过意不去，我起身进去打下手，老潘说，不用不用，你是客人，咋能让你下厨房。
　　 日头挂在山坳了，老潘家的烟囱，袅出一缕一缕洁白的炊烟，我看了看左边裤腿被狗撕碎的地方，正像有一只眼睛瞪着我，狗也许是疲惫了，趴在窝里睡着了？
　　 手机响了，母亲打来电话说，饭菜做好了，喊我回去吃饭。
　　 我站起身，老潘家的狗，忽的立起来，死死的盯着我，老潘走过去，温柔的抚摸着黑狗的头，别叫别叫，小莫你不认识了吗？前几年，老来咱家玩呢。
　　 趁着老潘和狗交流的空隙，我快速闪出老潘家的院落。
　　 身后，传来老潘的呼唤，以及十岁的黑狗，老狗尖锐，凌厉的狂吠。