如今，和人见面，掏出手机说“留个微信“，不再说“加个QQ”。日子翻新得真快。
　　 网名“爱过恨过失望过后来没结果”的网友，在微博上留了这么一段话：
　　 自从有了微信之后，我就再也没有登录过QQ了。前段时间突然琢磨起来，去登陆的时候却发现密码忘了。在申诉时有一个问题，“你的梦想是什么？”
　　 已经十几年过去了，我早已不记得当初写了什么？于是我便随便填了一个：“钱？”答案错误！于是我又填：“爱情？”答案错误！于是我又填了“车、房子、工作……”，全部错误！这时我才发现，我丢的不是密钥，而是最初的梦想。时至今日，我已经忘了我的初心是什么了……
　　 有网友留言：
　　 密钥？当初，我选的是“最爱谁？”
　　 答案是二十三年前初恋女朋友名字。她依然在我的微信里。但她不是我的老婆。
　　 这不叫丢，因为那段感情，那段梦想，或时间万物，我的感触根本不属于任何一个人。
　　 也有网友说：
　　 过了三十五年，我却还记得答案，却已经不是当初的自己。
　　 我呢？我也早已不是当初的自己了。我今年七十三岁了，已经。当初，怎样注册的QQ，我已经忘了。只是，记得，那年，一个朋友问我，你怎么不用QQ？我问她，QQ是啥？
　　 后来，QQ，微博，如今是微信。
　　 十多年过去了。这些，都是有了手机后的事。
　　 听海源脱口秀说手机：
　　 我这个人时间管理做得很差。但也不能全怪我，我的手机也有很大的责任。真的，我现在实在受不了我的手机了。它太爱熬夜了，每天都熬到两三点，搞得我也睡不着。只能陪着它刷综艺，刷电视剧，刷微博，刷短视频。真的，有时候我实在扛不住了，它会这样，“啪”，掉到我脸上，让我瞬间清醒。起来，还能再刷两个小时……有时候，我都已经睡醒了，它还没睡，自己在那儿播视频，播了个通宵，电都没有了……我现在做什么都完全离不开我的手机了。只要一分钟不见，我就会想，我的手机呢？手机在哪里？没有手机我做什么都不安心，你知道吗？
　　 他说，我现在吃饭可以没有饭，上厕所可以没有纸，但不能没有手机。有一次，上厕所特别着急，一看，手机没电了，我还是充了一会电才去了厕所。
　　 我笑了。
　　 海源脱口秀是调侃自己对手机的依赖。其实，谁不是这样呢？我也是这样。
　　 这不，这个年还没过完，DeepSeek又来了，满屏都是DeepSeek，人机对话。时代进步就这么快，科技发展日新月异，在时代科技洪流的裹挟下，在各种信息各种玩法，泥沙俱下的滔天浊浪中，我随波逐流，不知不觉，走了很远，忘记了来路。我总觉得，那句流传很广的“既过不恋”的话，割断了我们的生命。“物来顺应，活在当下”，只是自己给自己迷茫时的一碗慰籍心灵的“鸡汤”。
　　 是什么捆绑了我呢？比如，手机依赖。如今，你要手机拍照，你要微信支付，你要滴滴打车，你要高德导航，你要淘宝购物，你要……离了手机你寸步难行。当初手机上的QQ，记得，只是那上面的一个个的群聊，后来是守夜去那上面“偷菜”。
　　 有了手机，有了微信，有了短视频和抖音直播，日子过得很快，遗忘也快。
　　 QQ已被我遗忘多年了，当我读了网友“爱过恨过失望过后来没结果”，在微博上的那一段话，我突然觉得，在冷冰冰的实用主义的背后仍是温热的生命。我们好像不应该忘记一些，那些似乎已经被我们忘记了的东西。在忘记中，我们一年年老去，恍惚间，似乎，我们一直都是今天的这个样子。过去，没有手机的日子是怎么过的？忘了。
　　 生命是日复一日的累积，但它是叠压式的，一层一层得在掩埋我们的记忆。“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”苏格拉底留在世上的这三问，不只是哲学的思考，也是人生存在的意义。生命不应该是结果，应该是过程，应该是这个过程中一个个细节的自我感动。匆匆赶路，会忘却风景，忘却了自己。来路，或许，当初就没有留意过。
　　 日子要有心去过。过去了也就过去了，总要留下些什么，比如念想，比如后悔，或，只是一句“算了吧”，也是过往的痕迹。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，雪上偶然留爪印。”人的一生，就像踏雪的那只鸿鸟，在雪地上留下无数爪印。后来，雪消了。
　　 今年冬天没有雪。
　　 过去的雪真大，还记得吗？
　　 风雪天，父亲下班回到家里，拍打着一身的雪花……他穿着一件蓝色的大棉袄。母亲已经把热腾腾的饭菜端到了桌上。那时，我们还小，我们都怕父亲。
　　 我还记得，六九年初春，大雪初霁，寒风凛冽，父亲送我下乡插队，他拉架子车，拉着我的行李，带着我，他躬着身，一步一步，艰难地走在白鹿原的雪地里，原上，一片白茫茫的刺眼，回乡的路很长……三年前冬天，父亲离世，这年冬天没有雪。
　　 上世纪六六年的冬，大雪天，我在北京火车站的广场上，裹着棉被，席地而卧，几天几夜，等离京回西安的火车。火车站挤满了各地赴京串联的青年学生……那年我十四岁。那年的十一月二十六日，毛主席第八次，也是最后一次，接见了我们这些红卫兵。
　　 六九年，那年冬，火车在祁连山的风雪中，驶过河西走廊，我们这些刚入伍的新兵在黄羊镇下了火车，黎明前黑夜，飘落的零星雪花在路灯的光下闪烁，站台上，是密匝匝的军人，是急促的集合哨声和踢踢踏踏的紧张的脚步声……
　　 邻家有女，娇羞的可人，书信往来多年，和她约定在正月初二结婚。怀着对新婚美好的憧憬，七七年春节前，我从部队请婚假回到古城。大雪的除夕夜里，从未婚妻的家里出来，雪如絮，静静地落着，迷离了我的眼睛，落白了我的衣裳……
　　 四十七年前，十一月二十九号，一个飘雪的日子，在一声啼哭中，我的女儿诞生，护士把她从产房抱了出来，柔软的襁褓里，一个粉嘟嘟温润的小脸，我看着她那双黑亮亮的大眼睛，她看着我……我俩都很好奇，都很陌生。那天，我给她起名叫雪婴……如今，我的外孙都上高中了。
　　 我还记得，我的外孙麦稻上小学的时候，他有一篇作文，写《雪》，他写道：“雪下的好大哇，满地都是雪，落在冬青树上，像一堆一堆的棉花糖，我想尝尝雪的味道，我抓了一把塞进嘴里，冰凉凉的，不甜，没有啥味，不好吃。我的手都冻疼了……”。麦稻十岁的时候，我写完了《我的外孙叫麦稻》，我的第一部书，日记体散文，记载了一个小男孩成长的十年历程……哦，我想起来了。
　　 我想起，那年，我注册QQ号时，我留在QQ上的解锁密码是，“你喜欢的一句诗？”——“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
　　 是唐时刘长卿的诗句。一千二百年前留给我的记忆。
　　
　　 2025。02。07。夜。浐灞半岛