我一直有个疑问，为什么黄加宏姓黄，他老婆姓周，而他们的孩子既不姓黄也不姓周。后来，母亲告诉我，他是过继的孩子，一生都在外地漂泊。
　　 他们总说加宏不听话，批评他挥霍他的退休金。他这般任性我倒是不介意，因为他总偷偷给我买好吃的。
　　 加宏年龄倒不是很大，却比同龄人多了不少毛病，早几年还做过心脏搭桥，幸亏有惊无险捡回了条小命。
　　 去年加宏染上了短视频，“夙兴夜寐”般刷，时不时便要转发到群聊里，但是没有人理他。终于有一天，群里有人说话了，“你就别发了！太多了，我们看不过来！”从那之后，群聊死鱼塘般寂静，他们窃喜着收获一丝安宁。我和加宏大多是面对面交谈，没有多媒体上的联系方式，于是我发送了好友申请……
　　 我时常沉浸于自己的小世界而断了与外界的交流，我和加宏除了佳节见一见外，别的，再无了。谁曾想时间总比想象得消逝地更悄悄，转眼到了冷冬。在与父亲的一次摩擦中我意外得知加宏生病了，难怪父亲总不在家，原来都去医院照顾加宏了。我丝毫没有觉察病魔对他的入侵，穷追不舍追问父亲他到底怎么了，父亲始终没有告诉我……
　　 一月，加宏要做开颅手术。我终于抽出零星的时间去探望他。踏入病房，剃了光头的他正躺在床上。我上下打量了他一番，发现他只是变成了光头，精神面貌似乎不错！还能继续刷短视频，我吁了一口气。他总是笑脸盈盈，鱼尾纹咧到太阳穴，见到我仿佛打开了话匣子，问东问西，直到他被推进手术室。那天的手术很成功，脑子里的肿瘤被切除了。
　　 除夕，加宏用父亲的手机给我打了视频通话，我冲他说：“新年快乐！”屏幕的另一头，他却对我说：“君不见黄河之水天上来……”举起给我的红包，仍是笑嘻嘻，母亲说这是手术后遗症，估计以后都这样了。
　　 又过了几星期，我去看望他，情况却不容乐观，他消瘦了许多，用包了皮的骷髅来形容似乎都差点儿，他的脸颊凹陷得甚至有些可怕。他怂着下巴，嘴巴微张，像是在向天呻吟，无声却又那么声嘶力竭！我靠近他，父亲问他还记不记得我是谁，他还是那么一副痛苦模样。这时候的他总失禁，父辈他们几个大男人齐力才能翻动身体僵硬的他，每每到脱裤子的环节，他总发出一种想要咆哮却喘不过气的声音，人在病魔面前的尊严不值一提……
　　 后来他转院了，我以为这是好转的意思。但是噩耗之所以得此名正是因为它总能突然打破人们平静的生活。父亲说他快不行了，我不相信！他一定会挺过去的，就像之前一次次挺过一样，我想。那几天，思绪连绵，我用日记排遣内心忧愁，我的日记本：
　　 4月14日，希望你快快好起来。
　　 4月15日，求复活卷轴一张！
　　 是的，15日早晨的第一通电话，就是告诉我，人已经在殡仪馆了，文字怎能如此冰冷。
　　 那一瞬间，回忆汹涌。儿时，他总骑自行车送我去上舞蹈课，小小的我全然藏在他的背后，看不见前方有几棵树亦或是几株草，只有他那健硕的后背，仿佛那就是全世界。
　　 后来我们见面了，从冰柜里拖出来的，框框正正的箱子。印象里他那么高大而如今躺在里面同我一般大，我始终不敢相信，想掀开盒子再看一次他的容貌。听说，人死后最后消失的是听觉，那他应该听到我的声音了吧。火化那天雨濛濛，落不尽的雨，写不尽的愁。
　　 加宏走得太突然，离家又那么远，按照习俗，没办法在火花当天下葬。于是他在殡仪馆阴暗的小室里又待了半年。
　　 10月5日，加宏的下葬日——漂泊了一生，你终于回家了！这条回家的路，你走了好久……
　　 再也见不到那健硕的后背，再也不提醒的微信群，再也不可能通过的申请，再也收不到的新年红包。过去的一幕幕在脑海里如此清晰，而现实是，从此再也看不到你的脸，你真的离开了。
　　 但我也祝福你摆脱了痛苦，生命本就是如此。
　　 我写过那么多山水花鸟、亭台楼阁、物是人非，这回我记你。
　　 黄加宏，爱我的以及我爱的爷爷。