一
　　 我从小就喜欢猫，小时候经常抱着小猫睡觉，不但给黑夜里的我带来安全感，那也是一种别样的享受，它的毛发柔软，摸上去舒坦。这种惬意之感，仿佛春日轻柔的柳絮滑落鼻尖，又似轻风拂过脸颊，温柔而缱绻，令人如沐暖阳般舒坦。
　　 小时候家里之所以养猫，那是奶奶的功劳，她说猫可以抓老鼠，减少粮食损失，在那个生活并不富裕的年代，猫的作用可想而知。小时候家里的猫可不是什么名种的猫，它是地地道道的土猫，全身布满了虎斑，眼睛像两颗黄宝石，闪着冷峻的寒光，几根细长的胡须随着它的呼吸微微颤动，酷似小老虎，不怒自威。
　　 年幼的我，经常用笤帚等东西来挑斗小猫，它若高兴时经常配合我的行为，将小爪子机敏地掏来掏去，眼睛时不时瞥我一眼，好像在说：“哈哈，小主人你没有反应快吧。”有时，我会用鱼竿吊着一个小绒球，自己则悄悄地躲在草垛后面，此时小猫正在春日暖阳下呼呼大睡呢。它并没有理会我的挑逗，于是我便加码，将小绒球轻轻贴近它的鼻子，在鼻子旁边来回摩挲，可能是弄痒了，它睁开惺忪的睡眼，伸出一条前腿，张开爪子，伸了个懒腰，站起身来便走，可能是想换一个地方睡觉。被打扰的要是一个人的话，肯定早就发脾气了。我才不管呢，放下鱼竿，从草垛后面走出来，追上去直接抱起它就跑，跑向哪儿？直接冲向猪圈，猪圈里有一头正在嗷嗷待哺的成年黑猪，此时它可能是饿了，在猪圈里哼哧哼哧地叫着，在猪槽边来回转悠，槽里早已被它舔得干干净净，连一点残渣都不剩。逼近猪圈时，小猫可能感觉我要做坏事，在我怀里拼命地挣扎，我哪肯放过它，将它直接从上而下丢进了猪圈里。当小猫落入猪圈的一刹那，黑猪慌了，吓得往里面逃；小猫也吓得够呛，停顿不足一秒便抓着铁门跳出了猪圈，朝晒谷场逃去。我想，此刻的它应该睡意全无，在心里骂娘呢。没办法这就是童年的我，既调皮又有几分可爱。
　　
　　 二
　　 小猫刚才受到了惊吓，对我这个小祸害早就唯恐避之而不及，它总是躲着我，我一旦靠近它就走开。可是百无聊赖的我有什么事可干呢，八十年代的孩子除了自己找乐子，哪有什么现代的高科技产品——手机等打发时间的娱乐产品。于是，我回家伪装一下，戴上了爸爸的“雷锋帽”，穿上了哥哥那早就不穿的破棉袄，脸上蒙着一块又脏又破的布，两只小眼睛正好从破洞里探出来，一眨一眨的。说实话，这破布不知道妈妈是用来干嘛的，上面黑乎乎，像是从酱油缸里泡过似的，一股子酸涩的醋味，难闻极了。我憋着难受的劲儿，走到妈妈的房间，对着镜子一照，差点把我自己都逗笑了，唉，不管那么多了，先去捉弄一下小猫吧。
　　 好一会儿不见，小猫不知道跑到哪里去了，我搜寻了半天才觅得它的踪迹，原来它正潜伏着身子，正趴在粮仓边的一个鼠洞边呢。这是我家最黑的一间房子，只有一个小小的木窗朝向西边，上面还用塑料纸糊得严严实实的，外面的光根本透不进来，虽说房间里安装了一盏只有十五瓦的白炽灯泡，但是平时奶奶住在这屋里，她很少开灯，哪怕开了，屋里也是浑浑然，朦胧一片。奶奶的床就在房间的北边，粮仓呢，在西南角，每年粮食供丰收时，粮仓就会装得满满的，仓门上的板也会一块一块地加上去，直至最后一块。粮仓装满了，多出来的稻子就用蛇皮袋装好，码起来架在木凳上。每到晚上，老鼠们像过大年似的，全家出动，吃好，玩好，好不惬意。晚上经常能听它们发出窸窣声，有时为了争夺食物而大打出手，打败的一方发出“唧”的一声惨叫。然后慢慢归于平静，可是过一会儿，又会吵起来，它们有时在屋顶的瓦缝里来追逐，从牛皮毡里发出“嗵嗵”之声，所以从小我就小老鼠恨之入骨。哪怕黄鼠狼咬死了我们家的鸡，我都不怎么恨它，唯独这老鼠是最让人心烦的家伙。
　　 闲话少说，先说说小猫怎么抓老鼠的事吧。此时屋里出奇地安静，我甚至能听到自己的心跳声。我蜷缩在房门口，借着堂屋里透过的微弱的亮光注视着它的一举一动，它依旧趴伏着身子，身体纹丝不动，眼睛全神贯注地盯着洞口，大有敌不动我不动，敌若动，我必以雷霆之势抓之的态势。时间在一分一秒地流逝，我等得有点不耐烦了，身体扭来扭去，腿脚都有点酸麻了，正欲起身离开时，突然小猫猛地扑上去，只听一声惨叫，可怜的大老鼠被它叼在嘴里，从昏暗的房间里走了出来。乜斜了我一眼，便若无其事地走向屋外的草本垛边享用美食去了。对我这个穿着古怪的人无视出乎我的意料，心里有股莫名的失落感，像是被老朋友抛弃了一般难受。我丢弃帽子，脱掉破棉袄，扯下脸上的破布，顿时有种如释重负的轻松愉悦之感，春风拂来，后背透着一丝凉意。
　　 我恢复了原装，来到小猫的身边，它却对我放出了警戒线，边吃边发出“嗷呜嗷呜”的警告声，我一旦靠近，它就叼着老鼠挪一块地方。很显然，它在进食的时候是不希望别人来打扰的，哪怕你不是来抢食物也不行。我只好，远远地看着他享用美食。它先吃老鼠的头部，然后是身子，最后连尾巴不剩下一点，唯一留下是地上的一点血迹。这只老鼠长得的确肥硕，可以比肩一只小黄鼠狼。吃完老鼠之后，小猫先用舌头舔爪子，然后用爪子挠脸，原来它在洗脸行啊。它一次次伸出粉嫩的长舌头来舔舐爪子，几分钟之后，它终于完成了洗脸活动。等这一切结束之后，它拖着圆鼓鼓的肚子找一个没人打扰的地方，继续睡觉去了。我也不再去打扰它，和小伙伴们去油菜地里捉蜜蜂去了。
　　
　　 三
　　 小猫一天天地长大，两年之后长成了老猫。外形上除了成熟稳重、大点之外，没什么特别的。我依旧喜欢找它玩，它大部分都会给面子的，不过有时不高兴时仍旧逃避我，可是我也不再生气，不再像上次那样惩罚它，与它的关系变得很融洽，经常出去钓鱼给它吃。鱼与老鼠比起来，它更愿意吃鱼，可是今天的宠物猫只吃猫粮不吃鱼。我和老猫的关系变得如同形影不离的好朋友，可是有一天，悲剧发生了。
　　 一天早上，老猫拖着血淋淋的断尾从屋外回来，我们全家人都非常惊愕：“是谁这么缺德！竟然用铁锹射去了它的尾巴。”爸爸猜测道：“它肯定偷人家鱼吃了……”奶奶愤愤不平地说：“一只猫是八个和尚投胎转世的，那人会遭到报应的。”
　　 我伤心了好长一段时间，将“凶手”的祖宗十八代骂了无数遍，可是光骂有什么用呢？它的尾巴再也骂不回来了——它也不可能像壁虎那样，尾巴有再生功能，值得庆幸的是它的断尾几天之后伤口愈合了，可是这断尾怎么看怎么别扭。失去了一大半尾巴的老猫越来越瘦，身手不再那么矫捷，很少看到它抓老鼠吃。看着它日渐憔悴的模样，奶奶开始嫌弃它：“断尾的猫不会抓老鼠了，留着也没什么用，回头把它送走吧。”爸爸也是这个意见，我一听心里咯噔一下，有如五雷轰顶，连忙去求他们，可是没用啊，他们根本不听我的，还把我给训斥了一顿。我只好去求妈妈，可是妈妈在家里根本做不了主。我只得乞求上天保佑它，出现奇迹——快点长出新尾巴来。可是这所谓的奇迹根本都没有发生，值得庆幸的是，奶奶说归说始终没有送走老猫。老猫越来越瘦，以前长得胖墩墩的，现在变得骨瘦如柴，我想办法去钓鱼给它吃，可是哪怕是面香喷喷的鲫鱼，它也不吃一口，它可能太累了，身体和心理遭受了双重打击。这不正像一个残疾人遭到不公正的待遇一样吗？
　　 这年年底，老猫还是含恨离去了。它静静地躺在小河边的柳树根上，呼呼的北风将它的全身吹得冰冷而僵硬，它的眼睛紧紧地闭上了，身体像风干的腊肉，看着眼前的一切，我的眼泪止不住地往下掉，被爸爸打了我不哭，被同学欺负了我没哭过……唯独为它而流泪。我按照传统习俗将它放在了树杈上——这就是“树葬”吧。
　　 几十年过去了，往事已逝，许多事情渐渐模糊，唯有此事在脑海中挥之不去。童年的我或许没有体验什么亲情之乐，但老猫给我带来的心灵触动那是刻骨铭心的。