从小，父母带着我们辛勤劳作，依旧缺衣少穿，可谓穷到骨子里。许多人，总是不理解，都80年代的人，国家已经改革开放，怎么可能如此之穷？
　　 家里五个孩子，没有长辈帮衬，全靠父母两个人，没有任何技术，世代农民。家乡地处山区，交通不便，田地稀少，整个家不过三亩多水田，种的粮食根本不够吃。没有经济来源，唯一可以换钱的就是茶叶，相当于支柱产业。只是茶叶根本不值钱，辛苦培土、裁剪、采摘，忙活数个月，才换来百来元。除此，父亲凭借力气，卖苦力，帮人上工，按天计价；或是炎热的暑夜，戴着“头灯”，沿着山涧抓“石鸡”——棘胸蛙，幸运时捕到一两条蛇，卖了换钱……印象中，再无其它赚钱方法。
　　 辛苦一年到头，小口入，大口出；赚的不多，开支却很大。孩子得上学，一年学费如山，重重地压在整个家庭头上；人情往来，村里或亲戚的红白喜事，都得贺喜或慰问；日常所用，食盐、器具……都是钱。常见到父母唉声叹气，虽然年少不知愁滋味，但隐隐地为父母而担忧，忍不住皱起眉头。
　　 1992年，我读四年级。学校在村委会所在地，每天往返五里，早出晚归。春天到了，油菜花开满整个田野，天空的太阳红红的，气温逐渐加升，同学们流行起养蚕。拿个小圆盒，铝制，上面用剪刀戳几个洞，给蚕籽足够呼吸的氧气，揣进内衣口袋，用体温孵化，要不了三五天，一条条呆萌的小家伙，就探头探脑爬出来。
　　 某位同学养了几十条，宝贝极了。每到下课，等老师离开，他就从口袋里掏出，小心翼翼地给蚕清理粪便，更换桑叶。有时，什么也不干，就拿起蚕放在手背上，让蚕慢慢地爬，羡慕了无数双眼睛。
　　 他的蚕也卖，小的一角钱五条，稍大点的一角钱三条。许多同学，都从家里要了钱，到他那里买了蚕，养起来，没事瞅两眼。我看着，盘算着到哪里找钱，买几条。
　　 我根本没有钱，找别人借不可能，唯一的办法就是偷，偷父母的。我知道母亲的藏钱柜，在房间的小阁子里。周末，干活的间隙，我跟母亲说要回家大便。母亲说，就在地里拉，肥了庄稼。我摇摇头，不行，人家看到不好，况且渴了，还想喝点水。母亲没再阻止。
　　 到了家，我打开门。母亲的房门已经上锁，锁不大，撬开不是不行，只是太容易发现，这种傻事我不干。我知道，母亲从不会把钥匙带身上，而是搁在某个角落里，用个东西压着。我找啊找，凡是有可能的地方，都掀开瞅一瞅，真被我找到了。
　　 心怦怦直跳，像怀揣着一个小兔子，朝门口看一眼，门关得好好的，没有人，小心地走进房间，看到小阁子，藏钱柜果然在里面，拿出来掀开，一小叠钞票整整齐齐，大的十元，放在下面；小的一分，置于上层，总数百元左右。我有些狂喜，找到一角钱，深棕色，两名男子头像，背面国徽和菊花。我不敢多拿，仅仅拿了一角钱，怕母亲发现，可能一顿“狂风暴雨”。
　　 原样归位，一切如常，我把钱放进书包，夹在课本内，再回到地里。一整天，我都乖巧异常，不敢触犯妈妈。她叫我一句，我总有些胆战。中午回家吃饭，母亲回房。我一边扒着饭，一边斜着眼，注意她在房里的动作，就怕她发现。幸好，母亲没有任何异常，照顾喂猪喂鸡，吃饭干活。
　　 到了周一，我把钱带到学校，交给同学，买来三条较大的蚕，养起来。至于蚕最后的结局，未知，但偷一角钱的事却记忆犹新。虽然仅仅是一角钱，但谁叫家里穷呢？
　　 1994年，我读初一，大哥已经外出打工。春节近了，大哥从外面回家，提着一些行李，带回一些新奇的玩具，比如牙签。吃完饭，他找出一根牙签，站在门口剔牙。
　　 我好奇地问：“这是什么玩艺？”长到那么大，我至始至终没见过牙签。要剔牙，多是用手抠，或是折根细树枝。
　　 大哥跟我讲是牙签，买来的，价格大概在一根半分钱。我一听，这玩意还要钱，还能卖钱？一下子，我的眼里亮闪闪的，像注入一道光，似乎找到生财之道。家乡的山上，到处是竹子，不要钱，砍回来，用镰刀慢慢削。虽然钱少，但只要工夫深，铁杵磨成针，一天也能赚点。
　　 我真的拿来镰刀，找来一个竹筒，架在木柴上，先锯再劈后剖，削制牙签。大哥看到，连忙走过来，阻止我：“不要削，这个不值一点钱。”
　　 我没有停止手上的动作，照样挥舞镰刀：“没事，能值一点是一点。”
　　 “就算削出来，也卖不出去啊？”
　　 我才住手。我这穷人的眼里，若是能挣个一两分钱，也值。
　　 1997年，我读初三，天天住校，一月放一次假。三个星期不回家，饭在食堂打，菜从家里带。隔壁小妹读初二，比我低一个年级，每周回家，帮忙背菜到校。她曾说，一个人背了四五个人的菜，沉甸甸的，肩膀勒得通红，路都走不动。想想也是，毕竟村庄离校太远，有四十多里，读初三的有三个，读初二的才她一人。
　　 到校，小妹把菜交给我，不是干菜，就是酸菜。不易坏的那种，要吃一整个礼拜。如果发霉，那就只能吃白饭。学校食堂和校门口，都有卖菜的，只是要钱，一角一小勺，两角一大勺。虽然是农家菜，但比难以下咽的干菜，好吃得多。只是，我只有流口水的份，不可能去打菜，袋子里根本没有任何零花钱。
　　 快毕业时，已经整整两个星期没回家。这天，隔壁小妹返校，除了给我菜，还递给我五角钱：深红色，苗族和壮族两位少女十分亲切。她说，是我母亲托她带来的。
　　 一下子，我陷入极度开心之中，真没见过这么多钱。就算见过，也不可能拥有，可以任我随意花销。这种好事，如同一个穷人，中了五百万巨款，可谓欢天喜地，喜从天降。
　　 有了这钱，到了周一，我已经忍耐不住，潇洒地走入食堂，花上一角钱，买了点菜——烧豆角，里面有一点精肉，可是让我饱餐一顿。平常，我只吃五两饭，那天，特地干了七两，吃得肚子圆圆的，打着饱嗝。
　　 许多人从小家庭富裕，不能理解贫穷，不知道底色如何？人啊，经历了穷，你就知道，一角钱已是巨款，一分钱都想赚，五角钱成了富翁……你所不能理解的贫穷，还有很多很多！