2022年腊月，寒冬至人间，新冠疫情进入最后尾声，如回光返照般，疯狂至极，反扑试图绞杀它的人类。为避免形势蔓延，学校放假，学生回家，比以往提早了半个多月。
　　 为了躲避疫情，逃开第一波的攻势，我与岳母、儿女一起来到乡下。乡下人烟稀少，风景优美，空气清新，是最好的天然屏障，既可以养生怡情，也可以有效阻隔疫情。
　　 刚到乡下，儿子已经开始咳嗽，接连不断地咳，没有停止的时候，吃了一些药，并不见好转，可是没有发烧，量了许多次，温度计都在37.2℃以下。我们觉得，这应该不是“阳”了，早听说过，“阳”的一大症状就是高烧；现在想想，其实就是“阳”了，只是毒性减弱，加之疫苗作用，才使病情减轻。我一边带着儿子游玩，一边负责女儿的作业。女儿读初二，即将面临中考的“五五分流”，学业紧张，容不得半点疏忽。
　　 白天，有时艳阳，阳光普照；有时阴雨，乌云沉沉，岳母忙着家务——种菜，烧饭，打扫卫生。我较为清闲，负责照顾儿子。儿子读幼儿园，四岁，正是调皮的年龄，虽然不用抱在手里，但总要时刻看着，避免出现意外。若是危险降临，一定追悔莫及。他在乡下，如鱼得水，喜欢拿着一把锄头，到处锄地。我觉得这个挺好，反正农村地多，边边角角全是土。这里挖挖，那里挖挖，挺合适。虽然有点脏，但至少安全有保障。再说哪个孩子不闹腾，要是静悄悄的，不发出一点声音，父母又会担心得心肝乱颤。
　　 岳母不这么认为。岳母近六十岁，视土地如命根子。儿子跑到那，她就跟到那，阻止到那，嘴里迭迭不休：“这里不能挖的，到时把塝挖倒了怎么办？”“这里不行的，这些土好不容易运来，都是肥土，不要随意拨弄到公路上，浪费。”“你啊你，为什么不可以到火炉盆上烤烤火，安安静静看会电视，像别人小孩一样，该多好啊！”
　　 我听了，有些心烦，额头皱成一个“川”字，深深的，总是感慨，岳母什么事都好，就是太啰嗦，脏话有点多。她没读过什么书，有一些坏习惯，动不动“神经病”脱口而出，每天都要讲十几遍。我跟她讲，这地挖一下，没关系，不要在意，又挖不痛，比看电视好。电视伤眼睛，对孩子视力不好。岳母笑笑，继续阻止儿子的行为。
　　 我忍不住长长叹气，像省略号，唉，怎么会这样？
　　 儿子“阳”了后，岳母也“阳”了。她成了病号，炒菜、做饭成了我的事。这，我并不觉得有什么，干点家务很正常。农村出身，这些事难不倒我。只是，岳母时不时跑到耳朵边唠叨，这个菜要这样炒，那个菜要少放点油，豆腐要先炸才好吃……我转过头，拿着锅铲说：“妈，您放心，尽管去休息，我保证弄熟。”她才离开，回到客厅，过上一会又来了。
　　 一天后，我同样被感染，头痛发烧，全身有气无力，整个人软绵绵的，眼睛有些睁不开，坐在沙发上歪着头就睡着了。以前的冬天，我从来不敢这样睡，怕感冒着凉。晚上，特别怕冷，钻进两层被子依然瑟瑟发抖，蜷缩成一条虫子，整整一个晚上没有睡着，双脚冰如铁，一直没暖和。没有办法，我找来电热毯，铺在床单下，插上电源，拧亮开关，被窝里才温暖如春，睡足一个踏实觉。
　　 到了第二晚，夜幕降临人间，寒风呼呼吹着，岳母发现我使用电热毯，又开始不停唠叨：“电热毯容易着火，一定要注意安全。”“没想到，你年轻人这么怕冷，身体比我还虚。”“睡着前，电热毯记得关。”
　　 我不说话，嘴巴撅起来，有些不高兴。她又对儿子讲：“不要跟你爸爸睡，电热毯有电，不要到时触电。那样，就见不到妈妈了。”
　　 这时，岳父从异地打工回来。他已经“阳”过，带来一些消息，跟同村的人滔滔不绝，讲“阳”的系列反应：全身关节疼痛，没有一处能幸免，像锋利的钻头在钻；喉咙像刀片在刮，干干的，涩涩的，吞唾沫都难受；鼻子彻底被堵死，无法呼吸，只能靠嘴帮助；特别怕冷，穿再多衣服，呆在火炉盆旁都没有用；没有食欲，吃什么都觉得苦……那滋味，生不如死。
　　 我不敢确定自己是不是感染新冠病毒，有些怀疑，有些相信，想着找试剂测一测，开车来到乡卫生院，根本买不到试纸，就连普通的口罩都没有，退烧药之类药品，更是告急，已经进入管控范围。
　　 我陷入无限的煎熬中，如果出现岳父说的症状，该如何应对？不能呼吸，疼痛不止，冷不可挡……恐惧像无边的黑夜慢慢袭来，将我包裹起来，让我无处可逃。这样的情绪似一阵阵寒气，从脚底注入，慢慢上升，经过五脏六腑，抵达头脑，驻扎在心里。
　　 人说，死亡不可怕，怕的是对死亡的恐惧，我深深体会这句话！我想到了死，死了之后，年幼的孩子怎么办？年迈的父母怎么办？财产该如何处理……成为一把把悬在头顶的利剑，随时可能斩杀下来。
　　 儿子太小，还未上小学，若是幼年失怙，该多么痛苦。虽说有母亲，但父爱的缺失会让他留下一辈子的阴影，郁郁寡欢，找不到人生的快乐。我看着他蹦蹦跳，不谙世事，一边咳嗽一边笑哈哈，真令人揪心。
　　 我拨通父母的电话。父母在乡下，虽然十分偏僻，但病毒无孔不入。母亲瘫痪在床，又不肯打预防针，我一直担心她，要是挡不住病毒，感染后身体告急，该如何是好？她能顺利度过这一关吗？天知道。我拨通，母亲接起，听到熟悉的声音。她告诉我一切都好，父亲这些天有些不舒服，不过没什么大问题。她自己没感觉异常，照样吃得香睡得甜。我听着，一边庆幸的同时，一边更加担心：父亲不舒服，可能“阳”了，极有可能传染给她……
　　 女儿做作业时，跟我讲：“这些天可真冷啊？让人难受。”我问她：“要不要，晚上跟我一起睡？”她摇头拒绝，已经青春期，再睡一床确实不合适。她13岁，未成年，有时懂事，有时调皮，态度方面存在稍许问题。我很忧愁，如果我不能随时关注，随时矫正，她或许考个高中都成问题，那样未来的路将通向何方……
　　 我拿起一张纸，用笔写上我的一切信息：关于钱的，关于财产的，关于儿女的……算得上半份遗书，叠得整整齐齐，放在贴身口袋里。想着万一有事，有人能第一眼看到，明白我的意思！
　　 我知道，自己的心理出现了问题——严重的问题，想着找到排解的方法。以往的春节，我在岳母家，会随时打个小麻将，带一点点彩头，小赌怡情，消磨时光。只是疫情当头，年轻人尚未归家，即使回来的都是大门不出，二门不迈，“锁”在家中，万径人踪灭，根本找不到同伴。
　　 我打电话给妻子。妻子在县城销售服装，担任店长，没有放假，没有随我们一起下乡，即使“阳”了，也不过休息几天，继续战斗。我跟她风雨同舟十余载，算得上患难与共。夜晚，天黑，星星挂在天边，不甚明亮，一阵铃声后，她“喂”的一声，告诉我很忙碌，有一句没一句地聊了半分钟，就说要去工作，“啪”的挂断，只留下“嘟嘟”声。
　　 我想着去爬山，在青石板上看看风景，愉悦心情，发朋友圈约个人，根本无人响应。朋友圈后面跟贴的一个都没有，连点赞都没有。我打电话给附近的一位学生，住得并不远，开车几分钟就能到，她回复我有事，下次再约。悻悻挂掉电话，心中的落寞升腾，都要冒出白气。
　　 我想着写点文章。这是我的爱好，写作二十载，平日里喜欢敲敲打打，键盘都被我打出花来，但身边没有电脑。白纸是有，可没有纸上写作的的习惯，再说身体抱恙，思路不畅，哪里写得出半个字？拿起一张纸，又揉成一团，扔进垃圾桶。
　　 我想着干点农活。虽然地处农村，但今日不同往时，田地荒了一大半。岳母常年在外，菜地长满杂草，种上菜也等不及吃，明年又要外出。岳母莳弄的一点菜，还是邻居早早帮忙播的种。像小时候，系把镰刀去山里砍柴？可封山禁林，家家烧煤气，根本不用柴火。
　　 如今，事隔三年，我写作此文时，依然能体会到那种令人窒息的绝望，无法用言语形容。
　　 百无一事，百无一用，迈着脚来回不停地走，咳嗽像猛兽般，根本停不下来，一声接一声，整个村庄都在回荡。冷风一吹，喉咙痒得难受。家里备了止咳糖浆，按时按量，接连喝了数天，根本没有好转的迹象，“阳”的现象越来越明显，病情越来越严重。
　　 真的，我陷入了抑郁，如盲人置于黑夜，看不见任何光明。
　　
　　 后记：半月后，病情好转，身体恢复健康，年轻人回家有人可玩，回趟父母家承欢膝下，太阳当空照，路边野花笑……我又春风得意脚步疾。人生路上，总有一道道槛，但时间为药，没有治愈不了的伤。且行且珍惜。