
【云水·暖】总有深情在等我(散文)
偶然翻看收藏夹,发现了一则短信,目光停顿了良久,浮现在我眼前的不是写短信的人,而是我的恩师董大中先生,他身材瘦小,但性格硬朗,品格刚正不阿。在二十世纪八九十年代是全国有名的评论家。他写评论不论有名无名,认识与否,凡寄到他手中的书都要翻看,发现有价值呢,就要一直看下去,并给出评价,也许文章发表了,作者还不一定知道。如果看着乏味无趣,世面上再有名气、头衔,他也不予以评价,这是他的评论原则。我就是吃了董老师这样的“红利”。
记得2005年,我在作家出版社出版了长篇小说《十七条皱纹》,写一个十七岁孩子的经历,当时在市场上还算畅销。书出版后,特别想听听专家的意见,因我当时还不了解自己,需要旁说一下。其实人生之缘都是天定的,该遇谁总会有个契机让你碰上。当时桌上有一张报纸,我随手翻看,发现上面有一文,不记得是访谈,还是自述,只记得上面有几句话亮了我的心。作者说,只要有人寄来书,不管是男是女,是胖是瘦,认识与否,我都要翻看,绝不漏过。大意是这样的。我也不记得在哪报看到的,署名是董大中,文笔轻盈,文风幽默。我心念即起,打听到董老师住山西作家协会,是评论家。我即见缝插针,即刻写信寄书,理由就是他报上的话。我说我虽无名,但看了老师这一席话,我即邀请您给予斧正。注意:“邀请”二字,口气够大。但年轻就是虎气,抓住机会发展自己。给别人看当然也肯定给我看。满怀信心寄去了,然后数着星星等消息。个把星期,我接到一个女士的电话,言明是董大中先生的爱人,说他耳朵不便,托我告诉你,你的书收到了,但他正写一部书,大约三月后完成才顾得上看你的书,让我不要着急。
我当时很意外,待人这么诚恳,看书就很感激了,什么时候看没关系啊,还特别告一下。其实我也就是抱着试试看的态度,居然得到回应!
未谋面的董老师给了我十分尊贵的品行!他就是这样尊重作者的。他会让你在他面前感受到写作的尊严,作者和评者是平等的,绝不言求。大约月余后,我又接到董夫人的电话,说董老师对电子邮箱不熟悉,评论写好了,但不会发邮件,让我去太原帮助发一下。第二天我就去了,其实我对电脑也还陌生,叫了一个朋友去助力。在车上很激动!心想,不是说三月后才顾得上看书嘛,怎这么快就写好了呢?心一直自问。到了董老师家才发现,董老师已是满头白发,当时已经七十多岁,精神矍铄,笑眯眯的很慈祥。对不会电邮操作还有些不好意思,朋友帮忙发出后,董老师说:写得有点长,8000字不太好发,这是写给你看的。我又写了个短的,便于发表。问我发在哪儿吧?我说《山西日报》行不?他说行,即刻打电话发去稿件。这对初出茅庐的我来说,其帮助该有多么大啊!不仅如此,还给北京大学张颐武先生等三人推荐,说我省有个女作家陈亚珍,这部作品我觉得很不错,希望给予推荐。
这种长者对晚辈的加被,让我顿时感觉到世界真美好!他不仅给我以写作的信心,还不遗余力地推荐。大爱者没有姿态,无私者没有声音,董老师对晚辈的爱是无边无际的,是自觉的,自发的,是理所当然的!董老师个子不高,可我觉得他骨子里的硬朗如一尊铁塔!
坐下来的时候,董老师告诉我,本来是想写完手中的书再看的,结果拿起来就不能放下了,你这样的书不能断,心理描写细腻,不同于浮在表面讲故事,或者语言是凉白开的那种,得一气看下去,不然感觉就断了。
我听了此话心里很激动。更激动的是,他说刚收到一位名家的书,也是女作家,我看了几页没啥意思。但你这部书不一样,有深度,语言也有特色,不断变换词性,结构也有创新,有较高的审美价值。
哇!我更激动不已了!我的写作道路似乎不怎么靠谱,没有机会获得团体训练,比如鲁院啦,作协机构培训等等的机缘,但我遇到像董老师这样的个体交流、指引只有三五个,却成就了我的写作。
在和董老师简短的谈话中,我的心早已长起了翅膀,飞上天空翱翔了一圈,落地后装了满满的自信。告别了董老师,一路上是欢天喜地。此后,董老师又把书推荐到台湾秀威出版社出版了。
董老师是我在省里认识的第一个评论家。这样的老师,在人生路途上就是贵人。我们本不相识,只因报上之言前去印证。我的冒昧,证明了董老师所言非虚,是一个从不说假话的人。因对老师的人品有敬,这样渐渐就熟悉了。
大约五六年后,我又出了一本长篇小说《羊哭了,猪笑了,蚂蚁病了》,乐不可支地送给董老师,董老师很快看完了,一气写了2万字的书评,分六个论点阐释。当时有评论家说这部书不好评。我很茫然,怎么还有不好写评的书呢?后来我才得知,是因书中有很多可评的论点都有价值,但选哪一个都不能涵盖全文。哦,这我才知道其难在于多元性。评者,哪一篇评论都在六千字以上,否则论说不清。董老师写了2万字的论文,多侧面地评说,费了很多心血。我说太辛苦了,非常感谢董老师。董老师说,我应该感谢你给我提供了精神产品,评论家就是通过作家的作品存活,没有作家的作品就没有评论家。老夫我是读得神清气爽,精神振奋啊!
我当时眼睛湿润了!
我是个不善交际的人,很少在热闹的群体中找到自己的存在,也许我天生就是个独行者,而董老师绝非是人际关系而是人际的温暖。
他写了评论之后,因太长很难找到地方发表。又怕作品被埋没,有一天我接到他的电话,说要搞一个文学沙龙,请我去太原山西饭店聚会。
我纳闷为何请我去呢?谁知到了饭店才知。董老师亲自设宴请了山西评论界的名家,把我推荐给他们。说亚珍写了部作品,我很喜欢,我以前最喜欢陈忠实的《白鹿原》,看了亚珍的这部《羊哭了,猪笑了,蚂蚁病了》,不能说后来者居上,但可与之相比较。我意是不要把好作品埋没了,让大家都看看。
他自己设宴推荐作者,还说“请”我到太原。这种儒雅的风度,好像回到古典当中。董老师的修为,节操对我影响很深,但我的修养却难以效仿一二。我在恩师们的影响下终归一点一点在修整自己。
如果人生就是一场修行,那么,文学就是我修行的道器。
一晃20年过去了,我也年过花甲,这些往事仿佛发生在昨天。它在记忆中如同醇香的老酒,越品越有味。每每想起,我都觉得这是人生最珍贵,最温暖的情节。人生不过是个片段,无关乎世俗功利的成败,所做的事不过就是人生在世的一点点痕迹而已,但人的精彩是你曾经被一种精神所滋养,被一种品质所感染,被一种情怀所托载,从而提升对世界的认知和生命的成长。和邪恶的人在一起会让一个人头脑发达,聪明见长;和正直的人在一起会让一个人心灵精致,滋养你的爱与智慧。所以,并不是所有的人都能成为恩师,他的精神和修为恩养了你才叫恩师。
有一段时期我们在电邮里经常交流,文学的,思想的,没多少闲话,我有时提出的问题,董老师隔几天才给我回话,他从不敷衍。在交谈当中,他告诉我,董大中的“中”被封口了,他的精神压力很大。我一直不知个中原因。
有一次我到家里去探望,他给我讲了一件事,他的一部书稿被人抄袭了,在新疆出版社出版了。他拿到书一看,除了作者名换了,内文只有少许改动,全部是董老师的。这岂止是抄袭,是全部盗窃。董老师追根究底,但最后处理结果是,赔偿5000元。董老师不是要这点点补偿,是要索回自己的书稿,证明作者偷窃。追来追去,据说偷窃者神通广大,居然把董老师打进黑名单里封了他的口。他的作品在大陆难以出版。这对写作者是多严重的囚困。
老人在讲说这事的时候,满目是激愤,但一脸刚毅!他至死不服,依然追究到底!问世间,理在何方?一个偷袭者如此有底气,底气从何而来?偷窃者大行其道,受害者反而无告。但董老师不放弃,他最坚定的就是相信正义会迟到,但正义不会绝迹!人世间之所以在荒漠中长出绿洲就是因为对正义的信仰。董老师是运城万荣人,万荣人的共性就是脾气硬朗,说一不二,对真理穷追不舍!很多人整理万荣笑话,其实所谓的“笑话”都是超长的辨析能力和对真理永不放弃的品质。
董老师如今已九十多岁,听师娘说,他每天仍坚持写作两小时。董老师的精神实在让人钦佩,几年前我告诉他出版作品的坎坷,我决定告别文学。他说有货不怕放,作家的成败在于你是否说出了该说的话,作品总有面世时。如今董老师阅读眼力已有困难,董老师爱人前几年还能看《风语》,后来年岁已大,我赠他的书,她又推荐给女儿董婉婉看。我就是看到婉婉的短信,才浮想联翩……
她的阅读我同样知道,这是老师和师娘的托付,其意义是不让我失去信心,仍要坚持写作,他们仍然在关注我。婉婉的感想如下:
“去年,在老妈的推荐下看了一部小说,山西女作家陈亚珍的《风语》。这部小说写作方式很特别。
某天,小说中男主人公忽然昏迷不醒。在他昏睡的这段时间,他个人的意识和现实之间所产生的各种各样的纠纷、矛盾、现象、本质,纷涌而来等,可谓形形色色,光怪陆离。她这部作品的写作天马行空,畅快淋漓。借着主人公几十年生活、事业、感情的经历,故事中涵盖了很多的内容,比如:宗教,人性,家庭,爱情。比如:正义、邪恶、劝善惩恶、前生后世等等内容。整体看起来流畅,引人入胜。它主要有人文科幻的部分存在,是想象又是幻觉的部分,也同时贯穿了爱情、亲情、真真假假,假假真真。他把当今社会存在的现象,以及他周围一个个鲜明的生命做了深刻的剖析,有些甚至是血淋淋的撕裂,可谓现实是残酷的,却也是无奈的。生活既真实的,还是又魔幻,这就是它的特别之处。
最近我在读作者的新书《孤独的回忆》,这是一部自传体的小说。这部作品与《风语》完全不同。谨慎,收敛,有些沉闷,但比较其他类似的作品却生动真实。我非常仔细认真地在看这部作品。惊叹作者对往事记忆犹新,从自己出生、童年、讲到少年,讲到青年以及成年后生活中的每个人每件事,每份感情收获和体会是那么情真意切。这让我想到,人生最后的实在仍然是情感,是爱的积累。
作者出生在20世纪50年代末,那是个特殊年代,她从小就在奶妈家生活,6岁后姑姑姑父作为养父母领养了她。初中的时候回到父母身边,于是,她自然而然和父母,姐妹之间就有一些距离,特别是和母亲之间的情感困惑。母亲对她的影响非常大。与家庭长期分离,造成了心理上的隔阂,她有一种特别想要的存在感,希望在母亲面前证明自己。也许正因为这份感情推动她,促进她,激励她,使她自强不息,克服一切困难坚持实现自己的梦想。
尽管我只是看了个前半部分,但我深刻地感受到作者是一个情感饱满,充满激情的人,特别是她对待所崇尚的写作这件事上。从青年时代第一部作品发表成铅字开始,她写作的每一个点,每一个位置都栩栩如生,娓娓道来,那些描述的故事、人物、细节都凝聚着个人的情感情绪和对文字深深的爱恋。她坚持了几十年,完成了一部部作品,所付出的努力终于得到了回报。
我相信这一切源于她对生活的爱,对文字的爱,对文学的爱,对人类的爱,对她所遇到的一切人的爱!她说得对,人生就是一部收藏夹,这的确收藏了她一生的情感和际遇,美得让人嫉妒。
爱,成就了她。
我觉得书名叫作《爱的回响》也许更贴切。
继续读书,读完后再写出新的感受。谢谢!”
董婉婉
2023年5月21日星期日于太原
婉婉我至今没见过,但她的感受简捷、真切。我很喜欢直接的感受,不加任何观点的言说。任何善念都是一种味道,婉婉很忙,上班,家务,孩子,还要照顾父母。董老师书架上的书够多,对我的书特别青睐,我心里清楚,董老师夫妇都是老文人,收到赠书不读,好像对不住别人似的,尤其是需要鼓励的我,婉婉一定是替父母阅读,做父母的眼睛,这种善意我心领神会。谢谢二老,也谢谢婉婉的美意!
世界真的很美好!
2024.12.24净心斋


