晚上与妻儿散步，在回来的路上，偶然遇到小学的数学老师。
　　 老师已经老了，很像一只熟透的蚕。那样的沉稳，那样的通透，那样的从容不迫。还是那样的和蔼可亲。
　　 我上前恭敬地招呼:“刘老师！”
　　 随后我还对儿子与爱人说：叫刘老师！并强调说：刘老师可是爸爸的老师，爸爸还是你这样大时的老师！儿子将眼睛一下张得极大，惊诧之余小心翼翼地喊了一声：刘老师！
　　 儿子的这一声老师，我也听出和深深的敬意。一日为师，终生为师。儿子因为我的态度而变得很谦恭。
　　 虽然同在一个小城生活，我但与刘老师却难得一遇。刘老师已退休六年了，但依然是当初那样柔声细语，而且她的母性显得更柔软，敦厚。
　　 刘老师一脸笑容，又无比感叹地说：当初教你们时，你们还是娃娃儿，现在你们的娃娃都有你们当初那么大了，时间真的好混呀……老师的感叹让我深味时间的无情，刘老师把自己如花的青春都奉献给了我那偏远家乡的教育。没有他们当初的执著与坚守，就不会有我能走出大山的今天，不会有我与家人现在的这份自得和悠然。因此我很多时候对我所有的老师总是满怀敬意。此时我在心里也在默默地对老师说：老师，谢谢你，谢谢你们！
　　 我家乡——筠连高坪，全县最远最高的一个少数民族乡。三十多年前，那儿交通不发达，经济很滞后，文化近于荒芜。那时在高坪乡任教的教师，我能想像到他们的内心的苍凉，在那样封闭的蛮荒之地，他们远离家乡与亲人，是一种被发配充军般的苦闷。
　　 那时的学校，是很简陋的石片瓦房，老师们的宿舍，是一走动就响动极强的木板简易楼房。那时上下课的信号，是值周老师在手中摇得钉铛钉铛的铜铃。那时的学校操场晴天尘土飞扬，雨天泥浆四溢。那时的乡场上，没有电视、电话和光彩迷人的连衣裙。
　　 那时，刘老师还很年轻，圆圆的脸，长长的黑发束成马尾状拖在身后。她总爱穿一件当年流行的军绿色上衣。刘老师上课时，永远是那样的和声细语，有时就算心里有很大的火气，也不会声嘶力竭的诃责学生。刘老师是教数学的，她上课时总是不厌其烦。因为她脾气很温和，所以我们在心里总觉得她很亲，总觉得她身上有一种母性的美。
　　 那时高坪还没通客车，刘老师是县城的人，每一次回家，要到二十多里外的蒿坝或五十里外的落木柔去乘客车。去蒿坝虽近，但只能行山路，山路很崎岖，有个地方叫干岩子，远眺是滇北莽莽群山，下俯是深谷绝壁，走在山道上往往心惊肉跳。去落木柔虽然远，若运气好可以搭上手扶式拖拉机，若运气差，天气坏，五十里的漫漫长途，拖娃带崽，背包打伞，何其艰难。那时他们往往回家一次哭一次，返校一次哭一次。刘老师说：在高坪乡呆了八年。虽然说得轻描淡写，但其中的况味只有她们才知道。真的，他们为了山村的教育，吃过太多的苦。
　　 那时的我，有着未开化地愚顽，成绩更是一团糟糕，很多时候不懂老师那种哀其不幸，怒其不争的无奈。老师们离乡背井，在这样的穷乡僻壤，遇到我这样的孩子又多是愚顽不化，他们心中的苍凉可想而知。唯一能让老师开心的是我们这些学生很纯朴，对老师有礼貌，对老师心存敬畏。遇上老师，自然要恭敬地喊一声：老师！
　　 我们的父母，都如同泥土中的土豆一样平凡，但都有着山里人的纯朴，且对老师这样有文化的人多心存敬畏。老师每次家访回来时，总是会得到萝卜白菜之类的。有时家长还会特意将果蔬之类的送到学校里来，果蔬不值钱，但情却是真诚的。也从来没听说过哪家的孩子在学校打架了，受欺负了，来学校找老师耍横的，更没听说过有学生受到体罚了，家长要老师赔礼道歉的。
　　 高坪，这个远离县城的地方，这个文化的荒芜地，在刘老师这样一个个老师的到来中，在一个个老师的默默奉献中，教出了我这样一批批农家孩子，将文化在这块贫瘠的土地上撒播。让文化在这片土地上慢慢的生根、发芽、开花。让这片平寂的土地上有了更多的笑声，生出了更多的希望，并且让更多的孩子开始睁眼看世界，努力走出那又长又曲折的山路。
　　 我小学的老师还有胡映湘、李容、李新玉、李新春……
　　 此时刘老师芳华已不在，但更让人觉得她如一枚熟透的蚕，晶莹、透明、高贵、敦厚，令人敬畏……
　　 老师，我永远的老师！