在我们村，我家的宅院算是比较大、比较整齐的。南北长一百多米，东西宽十一二米，有一亩半地。南北直通，呈北高南低之势。南面临街，是一个矩形水坑，南北略长，东西偏窄，一年四季有水。我看过我家的老地契，一行漂亮的小楷记载：北至道中，南至坑心。这样算来，我家的老宅，就足有二亩了。当然，水坑是公用的。夏天小孩子们游泳抓小鱼，冬天滑冰抽陀螺，没有办法把我家这块专门划出来，收归我家使用。
　　 这是北方传统农家院子的格局。主房是三间草房，芦苇蓄顶。南院东面，是两间厢房，平顶。厢房南面，是围墙和二门。二门外边，就是临街的院墙了，一个木棍扎成的扉门，连接着东西两边院墙。主房北面，和南院一样，也是围墙和二门，再往北临街，也是一扇篱笆门连起东西两面院墙。我记得，我十几岁时一场大雨，北院墙倒塌，以后就年年用秸杆篱笆替代了院墙。给我印象最深的，是我家南院二门楼，特别有气魄。基座是几块很大的条形板石，门外一级一级地形成一个石头台阶；门槛儿很高，两边各有一个圆柱形石墩；两扇门厚重大气，土黄色，木纹明显，一开一关，发出吱吱的响声；门垛宽大，砖石到顶，给人一种牢不可破的坚固之感；门楼顶部，更显威武，前后凸出，四角微翘，有凌空飞跃之势。单看这个二门，我家应该是个殷实小康之家。实际我家历代贫农，一家人始终在拮据之中艰难度日。这么大气的二门，是哪个祖宗建设的呢？后来想问母亲，总是忘了，成了我的一个谜。
　　 东西邻居的宅院就远不如我家大了。东邻，东西一道墙，分成南北两个院子，北院是一家，是我们的近本家。南院呢，是三家，同胞兄弟三个，分住在三间正房和两间厢房里。也是我们的本家，但远了很多。他们北院走北门口，南院走南门口，地方狭窄，出入诸多不便。西邻也是两家，外乡人。哥两个分家，北半部分是老四，南半部分是老五。南北倒是直通，可北院的人想去南街，南院的人想去北街，都要从人家穿过，有意无意间探视到人家的生活状况，都觉得尴尬。进出也显不便。
　　 现在想来，农村普通百姓人家的老宅，都是祖宗留下的。下一辈有哥几个，这所老宅就分几家。大小宽窄，下一辈没有多大的选择余地。我父亲有四个姐姐，找婆家在外，不在家分割老宅。父亲还有一个弟弟，但为了生计，早年在天津码头打工，扛交行得了痨病累死了。如果我的这位叔叔活着，回来说媳妇安家，我家老宅，他也要分得一半。也即说，我家老宅到了父亲这辈，只有一股儿继承，宽绰整齐，是以我的叔叔英年早逝为代价的。听母亲说，父亲发送完他的弟弟，擦着眼泪和母亲说：“我在外边省吃俭用，都把老二结婚的钱准备了，谁知他年轻轻的，就走了。咱们留下的人，可要守护好这个院子，这才对得住他的魂灵，对得起祖宗。”那时，父亲在西安谋生。
　　 这样的宅院，确实给我家带来好多方便。南院二门内厢房对过，是家里的生活中心。羊圈、鸡窝都建在这里。平日里，几只鸡从外边觅食回来，就在这个场地咯咯叫着，追逐嬉戏。早春，母羊生了羊崽，羊崽刚刚会跑，就扬脖撒蹄，追得几只鸡满院子跑跳。正房西屋窗前，则是咸菜缸、酱缸。母亲还种了几束叫疙瘩熟的草花。这花叶子阔大，长得很高，如同芝麻花，一节一节地往上开，红白粉相间相衬，色彩斑斓。秋后，菜窖就挖在中间，储存起一家人过冬的白菜、萝卜等蔬菜。
　　 猪圈，则在二门外东面，借助东北两面院墙建起。两头肥猪，听到二门一响，知道母亲提着猪食桶喂它们来了，就哼哼地叫唤，撞得猪圈门子咚咚响。猪圈对过，靠西墙，是个旱厕，用途就不用细说了。猪圈和旱厕之外，还有很大的地方，野生着几棵槐树，几棵榆树，父亲就在树的空隙种旱烟，种玉米。母亲在墙边地角，再种上冬瓜、窝瓜、毛芥菜、老婆耳朵等耐旱耐涝的蔬菜。夏秋之季，这个院子生机盎然，鸟儿啁啾。
　　 北院二门外东面，还是个旱厕。幽默地说，这或许显得我家富有？农村老宅，一家有两个旱厕的，真的不多。旱厕北面，则是一眼水井。一架轱辘，一个水罐，长期支在那里。井上，是一架高高的龙眼葡萄架。每年秋后，收获的葡萄，晶莹剔透，个大汁浓。母亲给了东邻给西舍。当然，要给父亲和在京工作的大哥留点，用麻绳拴个竹篮，吊在井里。
　　 得力于这眼水井，二门围墙内外，就全种蔬菜了。蔬菜是水催生的。满宅的蔬菜，如果靠从外边挑水浇灌，要渴死一半。这眼土井，使整个老宅生机勃勃，使我家的日子也平添诸多色彩。这眼井，究竟是谁挖的，在我家老宅究竟存在了多少年，说不清楚。我曾问过1938出生的大哥，他说他小的时候，轱辘轴就被磨得又细又亮了。由此推断，至晚，我爷爷那辈就有这眼土井了。这井的水，还有一个特点，就是钙质多，村里人叫硬水。这样的水，不适合人畜饮用，煮豆不烂，熬弱不粘，点豆腐脑不成形，但最适合浇菜。我家饮水，都要从东街一眼水井挑来。从早春到秋后，我家北院，总是绿油油、水汪汪一片。冬天之外，几乎每个凌晨，父亲都到井旁汲水浇菜。那个轱辘摇出太阳，送走晨光；一铁罐一铁罐的水，掺和着父亲的汗水，汩汩地流向每一畦韭菜，每一架黄瓜……一家人每顿的饭碗里，无不散发着老宅土地的芳香。
　　 土地最有价值的地方，是其收获的连续性。她不会因为今年给人生产出粮油果蔬，明年就结束使命。我小时候最美的记忆，是骑自行车去市里卖菜。这给母亲换回油盐酱醋的钱，也给我换回买冰棍的钱。当我在半路上给母亲买回两打豆片或一张大饼，母亲总会很神秘地笑下，眼望四周，慌忙地给我掰块儿，自己吃上几口，剩下给父亲藏起来。在困难的年代里，我家宅院生长出的蔬菜，弱化了父母不少愁绪，强化了父母不少期望。
　　 一位走街串巷的算命先生从南街路过我家门口，驻足打量，掐指颔首，说这所院子南北通透，北高南低，又有长年绿水养育，可是块风水宝地。母亲听后，深信不疑，心里美滋滋的。母亲心里有一本账目：父亲一生颠沛流离，1949年双“十二”，安全回归故里，成了村里第一任小学教师，大哥在1950年代就考学参加工作，落户在首都北京。这令多少村人景仰羡慕。1970年代，三哥二哥又相续参加工作成为正式职工。她觉得，冥冥之中，是有一种力量在帮助，在保佑。母亲的意识里，有这老宅的存在，就有家里的一切。她敬畏老宅，敬畏土地，对老宅的守护，就是对祖先的祭奠，对子女的保佑。
　　 农村的宅基地，永远是有纷争的。我家的老宅，也从来没断故事。春种一粒粟，秋收万颗籽。土地于万物的生育功能，决定了以土地为生的农民在任何时候、任何情况下都不会忘记对土地的热爱和攫取。我家的老宅，也不可避免地成为邻里觊觎的猎物。几十年的时间里，我家的宅院，由标准的长方形，逐渐演变成为一个枣核形，主房两边的院子，逐渐萎缩变窄。这是在一年一年的垒墙过程中，或在一岁一岁的夹篱笆过程中，邻居吞食的结果。所失不多，但属主权受损，足以让人闹心。
　　 就常听父母生气地议论起此事。也曾几次动议，找有这些小动作的邻居挑明此事，适时给与纠正。但议论来商量去，终未提起。父亲和母亲说：“就算了吧，哪家也不容易。为这巴掌大的地方，伤了邻里和气不值得。谁家占去也是多种几棵菜，不是浪费。”父母去世后，我常想起此事，就不由生出对父母的钦佩之情。他们这么看重老宅，这么看重土地，但面对他人的悄悄侵占，竟如此大开明大度。邻里的和睦相处，与人为善的格局，对他们可能更重要。他们知道，这也是祖宗留传下来的。
　　 多少年之后，母亲的一次护院壮举，又让我体会到了母亲对老宅的大爱。她体现出的无私无畏，让我从她慈祥温柔的背后，看出她在关键时候的坚毅和勇敢。
　　 这件事，和那场举世罕见的大地震直接相关。大的社会变革会带来已有秩序的调整，突如其来的自然灾难也会给现有格局带来冲击。1976年7月28日，那道蓝光闪过之后，我们村子超过半数房屋倒塌，一处处废墟，一片片狼藉。原有各街道、各宅院的界限，由泾渭分明转瞬变得一片模糊。人们的心，也会倒塌在地的房子一样，被撕扯得七零八落，被压迫得几近窒息。重新规划，重建家园。政府引导百姓，马上从悲痛中振作起来。乡亲们掩埋好震亡的亲人，开启了家园重建的伟业。
　　 新制定的宅基地标准是一家一院，占地三分。我们的老宅，自然被分成三段。中间出两条东西道路，占去三分土地。父母欣然同意。地震之前，为了二哥娶亲，我家的厢房已拆，在水井南侧二门处，盖了三间平房。地震袭来，草房夷为平地，南院那座漂亮的二门也在被震魔拦腰折断。三间平房，虽未倒塌，但也四处掉角，中间裂缝。这年的冬季到来之前，我家修复平房，增加防震功能，二哥一家入住。在最北端，又盖起三间新房，我和父母居住。在震前的1974年，三哥已经参加工作，去了邯郸。最南端的三分宅基地，一时不缺房，也盖不起，就放了下来，成了空庄户。一放就是七八年。
　　 斗转星移。这期间，父亲去世，二哥参加工作去了开滦，我考学分配工作离开家乡。这块宅基地，彻底放荒。二门和猪圈的废墟仍堆在那里，原有槐树、榆树、臭椿树，滋生出不少小树，满院子野草丛生。整个院子如同走了人家，好像被人彻底遗忘。
　　 但西邻的南院人惦记着，母亲关注着。这年，西院又操持建房，欲往我家方向侵占三米，找到村里头面人物，带着四五个人，找到母亲，口吻半带说情半带哄骗，还有三分威胁。当然遭到母亲严词拒绝。二哥那天上班未回。他们就想趁此划线开槽，打上地基，生米做成熟饭。母亲早洞察了他们的用意，没等他们说完，就瞥了他们一眼，正色道：“有我活一天，就不用想！”说完拂袖出门，直接走向南院。
　　 母亲已年近七十，是解放脚，由于年轻时劳累过度，腰腿时常剧痛，身体又胖，走路有些蹒跚。但这时，她踏出的脚步，还同当年下地干活一样，坚定有力，地面发出咚咚的响声。到了现场，让她震怒了：这里的人，比屋里还多，有的拿锹，有的拿镐，有的拿镰刀，正在清理荒地，准备开槽。母亲大喊一声：“马上住手，要不我就撞死在这里！”说着，弯起腰，冲向西面一个破旧的矮墙！
　　 干活的，都是村里的人，他们都敬重母亲。看到这样的场景，纷纷上前拉她。说：“大娘，他们说和您老人家说好了，我们才干的，怎么，您没有同意？”此时，母亲的头已经撞到废墙的一块石头上，鲜血流出，染红了她几缕白发。
　　 “我有四个大儿子，我能同意？”母亲几乎声嘶力竭了，说着又撞了过去。屋里人这时已追了出来。头面人物赶紧喊道：“快拉住老人，把赤脚医生叫来，停止干活！”
　　 母亲右侧额头，被尖锐的石头划出一个核桃大小的口子。鲜血仍流。赤脚医生是本家的侄女，很快到来，消毒、上药、包扎。大家劝母亲回屋。母亲扑通坐在地上，说：“你们全走，我要在这里坐着，等我二儿子下班回来！”
　　 大家默默离开这里。但头面人物没走，隔壁人没走，赤脚医生没走。头面人物和隔壁人向母亲道歉，赤脚医生握着母亲的手，观察她的伤口。这时，几缕晚霞从榆树和槐树间斜射过来，母亲的满头白发，闪着熤熤的光芒。这时，二哥下班回来了。
　　 这事，就这么平息了。这以后的多少年里，村里有人提起此事，还伸出拇指，钦佩母亲护院的壮举。说老人保护的，是祖宗留下的一股风水，是子孙们的一种尊严。
　　 当然，他们更钦佩母亲后来在这件事情上顾全大局的非凡气度。几年后，村里重新规划这排房子，前赶后错，需要我家整个往东移动两米。他们带着一种畏惧的心里又找到母亲，没想到母亲当即答应了。
　　 母亲说：“村里规划，是大风水，我当然同意！”
　　 母亲去世后第十个年头的时候，我们重整了这块老宅，在上面盖起了三间北房，三间倒座。顺承了母亲的遗愿吧！（2024.11.7）