烟火被人们习以为常，就是炊烟升起的地方带来家的温馨和安宁。过惯了熙熙攘攘的生活，自然会觉得乡土气息可以直抵生命的情怀。人们把故乡情通常和一个人的所见所闻联系在一起，勾勒出那个时间段他所到之处的经历。然而生活中还有另一处人们，他们生活单一，在漫长的岁月里从未走出故乡。
　　 我的姥姥在我的记忆里是一位很坦率坚强的女人，她一生中生过十二个孩子，而存活长大的孩子只有六个。我妈是老大，我有四个舅舅，还有一个小姨。听我妈说去世的六个孩子中有三个男孩儿，三个女孩儿，三个去世的男孩儿都是我妈的哥哥。妈妈的大哥刚一出生就去世了，二哥身体很瘦弱，两岁的时候生病夭折了，三哥六岁那年在河边玩耍被河水淹死了。另外三个去世的女孩，都是我妈的妹妹，大妹和二妹也是刚出生不久就去世了，三妹从小就有心脏病，四岁那年离开了人世。
　　 以上这些在我七岁的时候，我妈就告诉我了，七岁的年龄虽然很懵懂，但我依旧可以感觉到姥姥在人世间的心酸。我只是记忆了这段往事，以至后来也深深地记住了我妈说过的话。我妈说姥姥的这一生都很坎坷，没有吃过太多的好吃的，也没穿上几件像样的衣服。姥姥出生在1938年，那个年代的人们对生活充满着信心和力量，他们总想着以后的生活会越来越好。为了让自己的后代们过上安宁祥和的日子，他们一生都勤勤恳恳，吃苦耐劳，守护着他们心中热爱的土地。
　　 我的姥姥是个急性子，在整个家族中她是最操心的那个人。虽然她的六个孩子去世了，但她没有忘记他们，她的脑海里依旧清晰的记着每个孩子出生的日子。我姥姥有一个黑色的小本子，里面密密麻麻的记着她的子女们出生的日子。这个小本子家族里的每个人都知道，但是没有经过姥姥的同意谁也不敢翻动。因为姥姥说过，那是她人生中的秘密，每隔一段时间她都会拿出来看一看，有时看见她在流泪，有时看见她独自坐在窗前默默地看着窗外，默不作声。我问妈妈：“姥姥这样是不是在发呆呢？”妈妈说：“你姥姥想她的孩子们了，她在用自己的心和每个孩子交流对话。”
　　 这或许就是书里写的“隔空的对话”，一个人去想念另一个世界的人，时间长了那个人便会感觉到，他会变成一只蝴蝶或者变成一棵树，站在不远的地方，经过时与想念的人重逢邂逅，带来另一个世界的对话。这种情感源于世间的素念，一个人脱离世俗后心无杂念，在红尘中的怀想和寄托。
　　 也许每个人都有对时间、生活、周围发生的一切事物的不同感知，在漫长的岁月里经历人间的悲欢离合。我的姥姥也不例外，在那个年代里，她所承受的苦难已超乎常人的想象。姥姥十九岁就和姥爷结婚了，他们婚后不久就托靠亲戚来到了新疆，姥姥说：“那个年代人们为了吃饱肚子，都在四处乞讨奔波，听老家的人们说新疆这个地方可以养活人，可以吃饱肚子，我们很快就想好了来新疆的计划。那个时候老乡就是我们生命中的亲人，没有人知道以后过的每一天会发生什么事情，因为人的生命都很脆弱，来人间一趟不容易，而老乡就是那个可以寄托生命，寄托牵挂的人，无论在哪里他们都会出现在离你最近的地方。”
　　 “你姥姥和姥爷，还有几个老乡，他们从青海出发一路辗转来到了新疆，那个时候你姥姥二十来岁正是年轻的时候，妇女们都梳两个大辫子甩在身后，你姥姥也一样，她年轻的时候头发很多，很密，她最喜欢自己扎两个长长的大辫子，然后用一根红色的布绳扎起来。你姥姥笑起来的样子很美，眉毛中间还有一颗美人痣。你姥姥待人和善，性格很温和，从不和人争论计较。”妈妈笑着说道，给我讲起关于姥姥的从前和往事。
　　 “老妈，你怎么会记得这么清楚？”我问道。随着时间的推移，问这话的时候我已经二十多岁了，关于姥姥的往事，我们姊妹们都如数家珍。我妈把这些告诉给我们，是为了让我们在姥姥的有生之年里能多疼爱她，多关注她的生活。按老妈的话来说就是要懂得尊老爱幼，没有姥姥和姥爷，也就没有妈妈，也不会有我们，做人这一辈子不能忘本，不能忘记自己的根，这些话在我们很小的时候老妈就说过，已经扎根在心底了。当然，我们也没有辜负老妈的期望，每逢佳节倍思亲。每到逢年过节的时候，我爸妈都会提着大大小小的东西去看望姥姥和姥爷。
　　 这样甜蜜的生活持续了好些年，直到我二十六岁那年，一场突如其来的变故让大家陷入了痛苦中。我的姥爷在一次上街回家的途中，他骑着自行车被迎面疾驰而过的大卡车撞倒了，之后姥爷意识模糊，说话言语不清，在医院治疗了大半年后，依旧卧床不起，整个人已经瘫痪了。把姥爷接回家后，最辛苦的一个人就是姥姥，姥姥照顾着姥爷的饮食起居，每天除了给姥爷按时做饭，换洗衣服，还要打扫屋子。姥姥这一辈子都很干净，她见不得房间里杂乱不堪的样子，也不让房间里有一点难闻的味道。姥爷每天换下来的衣服，都是姥姥自己一个人洗，一个人晒。按姥姥自己的话来说就是她习惯了干这些活儿，她从无怨言。可是我老妈很想念姥姥，也担心姥姥在家里一个人忙不过来，但我老妈无能为力，毕竟是嫁出去的女儿，一大家子人的生计都是老妈在操心。我看见老妈躲在菜园旁边儿发呆，有时还看见老妈流着眼泪小声哭泣，我不忍心去劝阻安慰，因为我深深的知道老妈一定是在想念姥姥。
　　 时间一晃九年过去了，九年的光景在我们平常人的身边，似乎如弹指一挥间溜走了。但在这九年的时间里，姥姥的生活似乎每天都在度日如年，姥姥九年如一日无微不至地关心着姥爷，照顾着姥爷，连周围的邻居和亲人们，都被姥姥的坚持感动的泪流满面。虽然姥爷是个病人，但他沉重的身子骨每天都是姥姥在帮着翻身活动，而姥姥的身子骨连一百斤不到，姥姥那么瘦弱的身体如一座山一般，撑起了她对姥爷的爱和守望。
　　 一年后，姥爷去世了。姥姥哭成了泪人，她一连好几天都不吃饭，即便全家人陪在她的身边，她依旧沉默不语。她的眼睛望着深色的黑夜，在茫茫的夜空里，她独自思考着，想念着，也许此时的她才是最痛苦的那个人。
　　 每一年姥爷的祭日，姥姥都很沉默。她会叫来周围的邻居们，亲戚们，还有自己的儿女，子孙们，所有的人坐在一起吃油香，吃粉汤，以此来悼念姥爷。
　　 后来姥姥告诉我们，她那夭折离开人世的六个孩子们会变成天堂里的小鸟儿，叽叽喳喳唱着欢快的歌声飞过山林，大海。当然这也许是一种美好的归宿，也是我姥姥最真挚的心愿。就算说成是一种自我的心灵安慰和疗伤，我也很认同，毕竟这样的念想会让姥姥忘记痛苦，在阳光下感受到不一样的爱。
　　 因为在姥姥的意念里，每一个离开的人，他们都会去另一个世界里过着不一样的日子。如今姥姥已经九十多岁了，她向往人间最平凡的烟火气，有一盘好菜，能吃上香喷喷的白米饭，喝上一碗色香味儿俱全的蛋花汤足矣。
　　 只有我们在想念亲人的时候，才能深深的感受到抚慰我们内心深处的烟火气，最真切，最美好。但愿姥姥长寿，再无人间烦忧。