一条路平铺直叙地静默在岁月里，当然曾经它是弯弯曲曲的。走过时还有泥土在路面上飞扬，身后一股泥腥味直呛人，可是后来它变成了笔直的柏油马路。我在想曾经的那个故乡，也许它还停留在梦中，也许它与现实生活格格不入，已不复存在。摆在眼前的路仿佛从童年的枝头跨过一条长河，飞过一座山头，才变成了现在的模样。人们说故乡会一点一点变老，故乡是一个人从出生到离去的地方，即出生是它，归来也是它。直到后来读完刘亮程老师写的《一个人的村庄》，我才幡然醒悟：其实故乡并没有变老，而是周围的人变老了；时间也没有变老，只是冲刷了你昨天和从前的记忆。
　　 在儿时的记忆里，始终有一条路在心上来来回回，反反复复的停留着。每天上学和放学的时间都会经过，同小伙伴们在路上背古诗，游玩。那条路整整走了十来年，那时路上没有那么多的车辆，能看见自行车都觉得很惊喜。而我上学的时候家境并不富裕，我渴望拥有一辆自行车，每天可以骑着上学。记得那是我八岁那年，第一次看到邻居家的小哥哥骑着自行车去上学，当时很羡慕。回到家以后告诉妈妈，说自己也想拥有一辆自行车，可我妈笑着沉默不语。那个时候我还不知道钱对于一个家庭的重要性，也不理解爸妈为什么不给我买自行车。我甚至哭闹过几次，爸妈始终躲避着我，不愿意回答。
　　 十岁的那年，我家的邻居王阿姨搬走了，没过多久又新来了另一户人家。他家有个小男孩儿，叫贝贝，大概五六岁的样子。小贝贝非常可爱，每天下午放学的时间，他爸妈都会陪着他在我和小伙伴经过的路上，一边骑着白色自行车遛弯，一边悠闲的看着花花草草。终于我还是按耐不住心中燃烧的那团火苗，在我的撺掇下，我和小伙伴儿亮亮，还有花花，我们策划出了一个大胆的想法。
　　 天黑以后，马路上几乎没人了，每家每户的灯都熄灭了。偶尔还会看见有些人家的房屋里闪闪发亮，那也是有钱的人家点着蜡烛，房间里才会发出光亮。小时候电费很贵，但蜡烛便宜，可是在我家用蜡烛也很节约。临近傍晚的时候，我母亲都会提前做好晚饭，吃过晚饭，家人们都回房间休息了，只有一些睡不着觉的孩子们还在路上玩耍着。我每天晚上都会和小伙伴们相约好，地点定在离我家不远的路口。那条光秃秃的路，我们叫它马路，为什么叫马路我也不知道，但大人们这样叫，所以我们也这样说。
　　 夏天的夜晚很安静，路边儿有一些杨树和榆树，在夜晚树木也很孤独，发出叶子落地的声音。我妈说那是风吹来的声音，可那时我并不知道风吹来的声音是怎么形成的。我只是单一地想着着一片树叶掉落，离开了大树，树叶应该很疼痛，很依依不舍。也许它是被很多片叶子淘汰的那一片，不得不离开。至于它去哪里？只有黑夜知道。黑夜寄予了时光的漫长，也让我时常想起儿时的那条马路。
　　 几只花猫在夜的眼睛里流窜，我和小伙伴儿花花还有亮亮，站在马路上大声的吼着：“母猫，母猫，摸摸屁股”。大母猫听到我们的喊叫声，很惊慌的逃进了树林里。我们一直喊着，它就一直逃窜，我们在后边追着，它就不停的寻找方向。大母猫带着我们来到了贝贝家门口，我妈说过谁家富裕猫就会待在谁家，猫这动物本来就嫌穷爱富。虽然我妈是无意间说的话，但我却记住了。我和小伙伴儿们站在贝贝家门口寻思了半天，谁都不愿意离开，就好像他家有个什么宝贝在一直吸引着我们。我看着亮亮神秘的笑着，花花也笑了。亮亮问我们笑什么？我和花花捂着他的耳背说道：“自行车”。
　　 三个人你一言我一语，因为有了共同的想法既惊喜又兴奋，没有想到一直不曾得到的东西会让人这么上头，这么想尽快的拥有。那个时候每户人家的院墙都刷着瓦蓝色的石灰，在月光的映衬下瓦蓝色变得更加清晰透亮。这种颜色就像生命里的底色，在脑海中久久存留很难忘却。而我也发挥了在十岁那个年龄段里的“聪明才智”，当然我所说的“聪明才智”在现在看来就是人们所说的“歪点子”。我们三个人计划了一场惊心动魄的“自行车消失方案”。小时候家里的门都是柴门，是用一根根木柴捆起来了门，也叫“篱笆门”。翻过院墙后就看见贝贝的自行车在屋檐下立着，如同那晚的月光一样，很清晰的摆在我们面前。
　　 第二天一早就听到了一阵吱哇乱叫的声音，好像是小孩儿在哭泣，这是贝贝的哭声。我的心里咯噔一声，从梦中惊醒了。贝贝每哭一声，我的心都在挣扎，而且他的哭声是那种撕心裂肺的伤心，可想而知自行车对于他来说是多么重要。
　　 因为贝贝的自行车丢失了，全村人一时议论纷纷，大家伙在村里东瞅瞅西瞧瞧，都在帮助贝贝找自行车。我爸妈回来问我：“你见过贝贝的自行车了吗？”我低着头说“没有”，他们才长叹一口气说：“总算放心了，你可别惹火上身。”最后一句话算是警告。
　　 几天后的一个夜晚，皎洁的月光依旧明晃晃的照着，我约出亮亮和花花，本来我心情焦急万分，想着赶紧把这事处理好，没想到三个人一见面却不约而同的笑了起来。天哪！这是什么事，我自言自语道。
　　 “要不咱们趁现在天黑没人发现，把自行车还回去吧，我不想看见贝贝天天愁眉苦脸的样子。”我先开口说道。
　　 “已经还不回去了。”亮亮笑着说。
　　 “为啥？想蒙我吗？自行车呢？”
　　 “说了啊，还不回去了，你听不懂啊，往那边看。”
　　 不远处一个人影离我们越来越近，乍一看像花花，果然是花花。走近一看，她抱着一个大袋子。掀开后，发现里面裹着的正是贝贝的自行车。我又掏出火柴，滋啦一声，火柴点着了。黑暗中我仔仔细细的看着。
　　 “不对啊！自行车是白色的，怎么变成红色的了？”我小时候的眼神贼好。我惊讶地看着他俩，亮亮和花花却嘻嘻的笑着。
　　 “这到底是怎么回事儿？如实上报。”
　　 原来花花回到家以后，怕被人发现，就把自行车染了颜色，把白色刷成红色了。
　　 “天哪，这可咋办？刷油漆之前为什么不和我商量呢？你俩可真胆大。”
　　 “贝贝家和我家离得最近，每天早上都能听到他哭泣的声音，还能为什么哭呢？肯定是因为丢了心爱的自行车才会哭。你俩还有点儿同情心吗？他才五岁，要不咱们就把自行车还回去。”我说道。
　　 花花说，拿回来的时候，如果要是不刷油漆的话，放上两天也没事儿，现在天黑还回去也算靠谱。可现在事情不一样了，自行车颜色刷成红色的了，和人家之前的白色不一样，怎么给人家送回去呢？明显的就是咱们偷了人家的自行车，还弄虚作假。
　　 “你还好意思笑，要不是你从家拿来你爸做木工剩下的油漆，你出那个馊主意，咱们会把自行车刷成红颜色吗？你真心的不地道，还好意思笑呢，真是的！”花花站在一旁冲亮亮吼道。
　　 “好了，好了，再别扯皮了。就说这事儿现在该怎么办？赶紧想办法拿个主意啊！要是这自行车不还回去的话，放在家里迟早会被咱爸妈看到，到时候免不了一顿暴打。要是被村里的其他人知道了，咱不就成小偷了吗？”我急切地说。
　　 “怎么还回去呀？自行车都已经变色儿了，就说明已经不是他的自行车了。咱别放在家里，要不我们把它藏起来。”亮亮说道。
　　 又过了几天，贝贝家突然没有动静了，大马路上也看不到贝贝玩耍的身影。听村里的大人们说贝贝和他爸妈去很远的地方看病了。还说贝贝从小就有心脏病，他爸妈为了哄贝贝开心，托人从老家带回来一辆自行车让贝贝玩耍，调节他的心情。
　　 贝贝肯定是因为丢失了自行车心里很压抑，很焦急，所以又生病了。当我得知这一切心里变得很沉重，很难受。
　　 我叫来花花和亮亮，他们也听说了贝贝有心脏病的事情。那晚的月光依旧很皎洁，照着屋顶、照着村庄、照着村庄前的大树、还有宽敞的大马路，马路上很寂静。我们坐在大马路的围墙下，月光照在我们稚嫩的脸上。也许我们小时候度过的记忆只能算童年，只是我们不知道而已。随着时间的推移，随着记忆离我们越来越远，小时候的往事却一桩桩在脑海里浮现。以至于我们想起从前的某个人，某件事，可这些都离不开村庄，这里毕竟是我们生活成长的地方，也是我们心灵的栖息地。
　　 又过了一段时间，贝贝回来了，那天夜里是我睡觉最安心的一个晚上。第二天清晨，我听到徘徊在房屋前的鸟叫声，听到了惊喜的欢呼声，是贝贝在大声地欢呼：“自行车找到了，自行车找到了。”
　　 从那天开始，村庄里恢复了往日的热闹，安详。每个人的脸上都似乎洋溢着笑容，而不是像前段时间一样为贝贝的自行车丢失感到焦急，感到不安。
　　 现在想来我很庆幸童年时候的自己，是个诚实，知错就改的孩子。当然我也很感激贝贝的爸妈，他们明明知道自行车被人刷了油漆，而没有揭穿，很善意的接纳了那个“红色”的自行车。其实贝贝之前的自行车是白色的，而且在我的记忆里一直都是“白色”的，就像当年那个可爱的小贝贝一样，有一颗很纯真的心。也许是那年他还小，没有发现自行车变色了，也许是他的爸妈告诉他自行车本来就是“红色”的，现在我也琢磨不透，心里更多的是一份感激。
　　 在成长的路上，我们都会忆起童年，想起儿时的自己、小伙伴、家人们。那一刻很温馨，很美好，他们都会住在美好的记忆里。现在人们的生活越来越好，记忆里那条泥土铺成的路已不复存在，变成了柏油马路。时光如棱，穿梭在城市的街角，穿越忙碌的人群，而我心中的故乡和村庄，时而在脑海深处唤醒，那里有瓦蓝色的院墙，有篱笆柴门，有夕阳下游走的草原，羊群……
　　 前段时间我还见到了贝贝，今年他已经17岁了。