小时候不知道什么是光阴，总觉得它离我们很近，又很遥远。光阴或许停留在时间的眉间，或许它只是一个代名词，每分每秒都在出现，看不见也摸不到。
　　 长大后我发现光阴离我很近，离每个人都很近。它在四季的轮回中，在时间的边缘下，一层一层剥离它最初的模样。有时我感觉光阴很仓促，不知不觉它来到了身边，又不知不觉去了我不曾到达未知的世界。
　　 2024年的日子，对我来说很漫长。六月的一天，我的父亲突然得了脑梗，而且是急性脑梗。突如其来的生活变故，像坚硬的铁锤一般，捶打着我的神经。是的，父母老了，他们需要照顾，而自己并不坚强。每天的工作都让我忙得焦头烂额，东奔西跑，有的时候连饭都顾不上吃。我不知不觉开始在生活面前疲惫不堪，厌倦自己的现状。也许这样很自私，但我也很无奈，在昂贵的治疗费前，显得那样无力苍白。
　　 在常人眼里，家里但凡有一个人生病都会拖垮一个家庭。更何况家里最重要的父亲生病了，父亲是家里的顶梁柱。他突然倒下了，我和母亲还有自己的弟弟妹妹，前前后后在当地的医院里奔波了两天，可医生告知我们还是来迟了，错过了最佳的治疗时间。我仔细回想起父亲那天发病的场景，那天晚上8点，我和往常一样，下班后在家做家务。父亲说他的身体不舒服，感觉胸口一阵阵疼。因此，我劝他休息一会儿。可没过多久，也就是晚上的9点左右，他又一次说胸口疼痛，疲乏没劲。这下我急了，我打电话叫来了弟弟妹妹。告诉他们父亲身体的现状，弟弟妹妹赶来后，我们兄妹三人劝父亲去医院治疗。在我们再三说劝下，父亲还是不肯去医院，他说可能是自己的血压高了，过一会可能就好了，又没有什么大病，老是往医院里跑，这样谁也禁不起折腾。可是到了晚上10点左右，父亲已经扶着墙角站不住了，我母亲哭着，乞求父亲去人民医院做检查看看，父亲硬是逞强说没事。说自己或许是血压有点高了，吃了一片降压药，一晚上休息下来就会好了。听父亲这么说，我们也便不再劝阻，只好默默地陪在他的身边，看看过后有没有好转。谁知到了第二天早上7点的时候，父亲躺在床上，颤颤巍巍喊着我们兄妹三人的名字。那一刻，母亲焦急地对我们说：“你爸一夜都没有睡着，好不容易等到了天亮，他的半个身子已经不能动弹了。这可怎么办啊？”我们三个人听后，意识到了事情的严重性。病情不能再拖了，我们得赶紧去医院找大夫检查。
　　 我们急匆匆地赶到当地的市人民医院后，接待我们的主治医生，让父亲做了脑CT并查看了父亲的身体状况。因为当时父亲半个身子已经不能动了，医生告诉我们这是已经瘫痪的症状。当CT的结果出来以后，进一步确诊父亲是急性脑梗。
　　 急性脑梗，如果没有及时赶到医院是很危险的，而父亲却耽误了最佳的治疗期。主治医生在一旁数落我们兄妹三个人不操心，不负责任。母亲眼里含着泪花，她擦拭着父亲额头的汗珠。她不明白好好的一个人，为什么在一夜之间就变得生命垂危了呢？
　　 一天过去后，父亲的病情还是没有好转。我们心里五味杂陈，很自责。是我们没有尽到当子女的义务，如果当时父亲身体难受不舒服的时候，我们早点把他送到医院来，也不会出现像现在这样病危状况。医生说急性脑梗并不可怕，可怕的是家人的不重视，一旦耽误了病情，就会面临生命危险。
　　 第二天早上，内科主治医生王医生查房，带来一个不好的消息。他说：“摆在你们父亲面前的路有两条，一是你们继续留在这里进行保守治疗。第二你们可以转院，因为你父亲的病情很严重。如果转去乌鲁木齐医学院的话，那边的医疗条件相对我们市区医院要好得多，起码救治的几率高一些。”
　　 我怀着忐忑不安的心情，把这事儿告诉给了母亲，她红着眼眶沉默了好一会儿。转过身对我说：“你是家里的老大，还是你们姊妹三个商量一下，拿个主意吧。”母亲一边说，一边擦着眼角的泪水。那一刻，我的心情很沉重，人生中第一次看到母亲绝望而无助的眼神。
　　 一个小时后，妹妹提出意见。她说：“哥，姐！我们还是转院吧。在这里继续拖下去的话，只会耽误父亲的病情。”她说话的声音很低，带着一丝哭腔。在家中向来父母还有我们最疼爱的就是妹妹。妹妹叫娜娜，虽然比我小六岁，但她很懂事，很体贴家人。小的时候，我和弟弟都挨过父母的皮鞭，唯独妹妹在父母眼中是那个最乖巧，最懂事的孩子，甚至父母从来没有凶过她一次。
　　 我和妹妹去给父亲办理转院手续，弟弟帮父亲推着病床，而母亲在病房里收拾我们带来的一些衣物，生活用品。此时的父亲已经半身瘫痪了，虽然他还有一点直觉，能听懂我们说的话，但他还是动不了，侧个身子都很艰难。我们小心翼翼地扶着担架，坐上了救护车，直奔乌鲁木齐医学院。
　　 四个小时过去了，中午3点我们到达了乌鲁木齐医学院。看着医院里川流不息的人群，我也顾不上想那么多，匆匆忙忙来到了急诊室。接待我们的主治医生，是一位女医生，她很快把我们安排到了离急诊室很近的一间病房里。她告诉我们她姓李，是神经内科的主治医生。把父亲安排在离急诊室近一点的地方，主要原因是便于好观察。
　　 一滴滴流动的液体，从父亲的胳膊上吸入，父亲的脸色很苍白，他的眼睛里似乎没有了血丝，他已经睡着了。因为是在夏天，天气比较炎热，但急诊室的一位阿姨她得了重症很怕冷，所以整个房间的空调已经关闭了。我母亲从水房里端来一盆洗脸水，我用毛巾擦拭着父亲额头渗出的汗珠。我看见父亲满天白发，齐刷刷地立在眼前。父亲一生都很要强，虽然他没有什么文化，只是个种地的庄稼人，但他心地善良，为人诚恳，在村队里一辈子没有和人吵过架。我抚摸着父亲的额头，心里又是一阵酸楚。父亲操劳了一辈子，眼看着儿女们都长大了，我们还没有来得及尽子女的孝心，他却突然病倒了，而且得了重病，急性脑梗。主治医生李医生告诉我们，在接下来的两三天里，父亲的病情有可能会恶化，会出现一些后遗症。比如他突然不认识人。反应迟钝，说话或许会语无伦次，他的记忆力明显不会像以前那么好，会忘记一些人和事。
　　 我极力地回想着曾经的父亲，脑海中的父亲很慈祥，很温和。虽然他和母亲一辈子都在种地，也没有什么积蓄，但他们却把我们兄妹三个都养大成人。供我们上学，吃饭，穿衣，生活中每一个微不足道的小事，都是他身上的担子。他挑着生活里的柴米油盐，挑着暴风雨雪。甚至连一顿好饭都没有吃过，他是个闲不住的人，在家里总有他干不完的活儿。春天他在山上放牧，夏天在地里种庄稼，新疆的气候比较干燥，适合种植棉花。家里有一百多亩地的棉花，都由父亲一个人管理。地里的农活儿很多，播种、撒化肥、给棉花扣苗、打顶、拔草、给棉花地浇水灌溉，这些活儿都是父亲和母亲在干。为了节约时间，节约开支成本，他们忙起来中午连午饭都顾不上吃。吃一块儿干馕，两根黄瓜，喝一壶茶，就解决了午饭，然后在大树底下歇息一个小时，又要爬起来继续干农活儿。当然要是实在忙不过来，家里也会雇人过来干活儿。到了秋天，他们忙着收苞谷、收葵花、采摘棉花、翻秋收过后的自留地，然后预浇冬水。等到了冬天，家家户户都烧上了暖和的炉子，可父母还是闲不下来，他们从库房里拿出装着棉桃的大麻袋，坐在火墙边儿一麻袋接一麻袋的剥着棉桃。那些是秋天棉花地里还未开放的棉花桃儿，相当于晚熟的棉花，桃儿没有来得及开放，所以全部都收割回家了。趁着冬天在家的时机，把棉桃一个一个剥开，晾晒在温暖的房子里或者火炉边儿，等着它自己慢慢裂开。
　　 我的思绪被母亲的喊叫声打断了，母亲让我去喊护士，说液体打完了。走在医院的长廊里，我看见人群中焦急不安的人们。他们有的坐在走廊的椅子上；有的人蹲在护士站的墙角边上；有的人守在病房外，来来回回的走着。仿佛这里的人们都有着属于自己心中的期盼和愿望，他们不愿意放弃最后的治疗希望，通过脚下走过的每一步路，得到心灵上的缓释，与安慰。
　　 既来之则安之，既然父亲已经生病了，那就好好陪着他，积极为他治疗，默默地在尽我们的孝道，听从主治医生的话，让他早点儿好起来。父亲只要健康地活着，就是我们当儿女的最大的心愿。父母在家就在！我们兄妹三人是这么想的，也是这么做的。因此，我们主动分摊了父亲在医院里的所有花销，面对十几万的高额治疗费，谁也未曾抱怨，谁也没有给谁难堪的脸色，没有说一句不高兴的话。
　　 幸好父母为我们生育了兄妹，幸好我们兄妹三人都在，可以团结起来共度难关，而我也不再孤单。
　　 深夜里，走在医院的走廊，我每走一步都在为父亲祈祷。希望父亲能快点好起来，让我们重新回归生活，做一个坚强勇敢的人。当然我也祈愿我们兄妹三人在以后的日子里，能多抽出一点时间多陪陪我们的父母，照顾自己的父母，毕竟他们已经年老了，需要我们的陪伴照顾了。无论再忙，我想在以后的日子里，我们都要加倍的珍惜父母，珍惜温暖的家庭，因为他们是我们生命中唯一的亲人。父母在，家就在！