一
　　 去年秋天，回到故乡抚州，当晚与家人去文昌里步行街漫步。十月的小城，秋风缱绻，秋雨不至，月在天上，我在红尘。我的眼帘收纳着小城的清幽与喧嚣，有熟悉，也有陌生。
　　 经过文昌桥，无由激动，几许感慨，思绪往历史的深处蜿蜒。
　　 文昌桥，最早建于南宋嘉泰年中，由王傥创建，这是抚河上面的第一座大桥。一座桥，对一座城有着怎样的意义，是毋庸置疑的。筹建一座桥，并不容易，需要付出多少精力和心血，难以想象。所以王傥之举，令人尊敬。在历史的滚滚烟尘中，王傥只是一个普通的人物，但因为他创建了一座桥，无形中进入历史，他是一个怎样的人，史书没有给予太多的记载，一座桥的横空出世，奠定了王傥的品质，铸造了他的人格。我想王傥应是地方长官，因为只有官员有能力去筹建一座桥。宋代以科举入仕，官员都是文人，属于士大夫阶层，从王傥身上，我看到了一个中国古代士大夫治国平天下的理想诉求和人生投影。
　　 南宋的文昌桥是朴素，还是华丽，不得而知，但我还是喜欢去编织那时文昌桥的精彩细节。因为我对古代有绵绵不绝的情愫，那时，天是青瓷的颜色，水是碧玉的颜色，每一缕风都携着花香而来，每一种蔬菜瓜果都是天然的味道，那时，人与自然相隔最近。不管那些朝代有着怎样的不堪，我觉得都流淌着一股诗性，能让人享受到生命的丰富与细腻。而宋朝更是一个奇特的朝代——绮丽与黯淡同步，荣光与屈辱相随，文人的风流，英雄的失意，宋词的婉约与豪放，构筑了这个朝代的格调与气象。宋朝是一个魅力四射的朝代，能令我想象如春风浩荡，如大鹏展翅。我想，那时陪伴文昌桥的，有亭台楼阁，雕栏玉砌；有飞驰的骏马，精美的轿；有一袭素裳的书生，有穿红着绿的温婉佳人；它曾与桥头的一株杏花两两相望，聆听过空闺少妇的袅袅琴音，接纳过千家万户的捣衣声；它曾看过月落乌啼霜满天，见过西风瘦马，有人仗剑走天涯。总之，文昌桥参与过南宋的风花雪月，也见过世间的悲欢离合。所有的存在，让文昌桥有了生命的欢愉，生存的价值。
　　 可是，文昌桥的命运注定跌宕，与风云交织。
　　 元朝末年，民不聊生，各路兵马席卷大宋国土，他们要推翻这个昏聩的王朝，还苍生一个岁月静好。那是春天，莺在歌，燕在舞，春花开得好艳，春水流得欢畅，抚州城浸泡在春天的柔情里。朱元璋的部下偕大军兵临城下，带着他们的雄心和热血。那时，当地官员还在美人的歌舞中沉醉；青楼里传来女子的浅吟低唱，缠绵在散发着脂粉香的空气里；谁家的后花园，俏丽的少女在荡着秋千，追着蝴蝶；大户人家的宅院里，几个女人正在争风吃醋；文昌桥上，人们有来有去，挑着箩筐卖菜的，提着竹篮卖栀子花的，伫立桥边看风景的……他们不知，城外一场血腥的交锋即将蓄势待发，现世早已不安稳，一场战争即将颠覆他们的生活秩序。
　　 再腐朽的王朝，永远都有忠于它的忠臣良将。抚州守将誓死保卫城池，战争没有温情，更无关浪漫，那是一场惊心动魄的场面。——大地苍茫，河水汤汤，人哭马叫，烟尘滚滚，血染红一条河，须臾之间，抚州被攻破，文昌桥毁坏一半，绝望与欢喜在抚州的上空重重叠叠地碰撞，相融，最终被风带走，大地之上，满目疮痍。文昌桥惨不忍睹，这是一场人为的毁灭，比自然的毁灭更令人心痛，那是撕心裂肺的痛。
　　 战火过后，抚州在统治者的手里重建，文昌桥被执政者赋予了神圣的使命和人文的意义，被重新修复，明朝洪武七年才完工，被缔造成一座城市的交通坐标。文昌桥再度崛起，风轻云淡，傲然伫立在蓝天之下，碧水之上，以淡然的姿态，开阔的胸襟承载着命运的重塑。
　　
　　 二
　　 明朝万历年间在文昌桥发生的一件趣事，为文昌桥注入一份明亮——
　　 当时抚州有四个姓“陈、罗、章、艾”的才子名声煊赫，才华卓著，且特立独行，颇有竹林七贤风范。某年，新任知府上任，经过文昌桥，四个才子坦胸露腹横卧桥上，挡住去路。这是他们的率性，更是他们迎接新任知府的一种方式。他们出了一个上联“上文章下文章，文章桥上晒文章”，让知府对下联。此对绝妙应景，可见四个才子才名不虚。知府百思不得下联，只得返回。待他得到答案，再次返回文昌桥，四才子却差人送来下联：“前黄昏后黄昏，黄昏渡前度黄昏。”四才子的才华，令知府感佩，决心做个好官，体恤百姓，造福一方。这个故事趣味盎然，在抚州人的口中一代代流传下来。
　　 明朝万历二十二年八月，文昌桥被一场天火毁坏，政府却没有能力修复。时任浙江遂昌县知县的汤显祖得知，积极动员家人捐款。汤显祖虽远离家乡，却时刻关注家乡的一切，关爱家乡的父老乡亲。经过汤显祖的努力，汤家父辈捐了一笔钱，从而也带动抚州乡绅纷纷捐助。对汤显祖的主要印象，来自他的戏剧，尤其是那句——原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井颓垣”，总以为他是一个多愁善感的人物，从他对文昌桥捐助的行动中，我感受到他的刚劲与执着，以及一份深厚的故土情结。文昌桥能再次横跨抚河之上，汤显祖功不可没。汤显祖后来被斥官回抚州，并不因丢官而颓唐。从官员到平民，两种社会身份，汤显祖宠辱不惊，依然牵挂民间，积极奔走，呼吁官方在新桥上举行迎春典礼。典礼是一种仪式，更是对捐助人员和修建人员的肯定与感激。文昌桥，跳跃着一颗炽热而纯真的灵魂。
　　 清朝嘉庆年间，文昌桥经历浩劫后第三次重建，文昌桥经历人间冷暖，喷吐着一座城的生命气息，它必须与光阴同在。此次建了十年，这是一段漫长的时光，花几度凋零，月几度残缺，够一个人长大，够一个人老去，可见执政者的用心，对民生的深刻关怀，对历史的深度缅怀。历史不是用来遗忘的，而是用来铭记，哪怕有屈辱，也必须铭记，铭记是为了更好地前行。清朝文昌桥的建筑风格当时被各地作为建桥蓝本，可见桥的魅力和坚固，这是文昌桥的生命巅峰。虽然最初的文昌桥已无法还原，但是一块块石头可以复活文昌桥的精神和风骨，诠释出桥的前世和今生。
　　
　　 三
　　 漫长光阴，文昌桥经历过无数天火和战争，一路走得艰辛，走得坚定。我想文昌桥在每一次被毁之际，也是有忧伤，有愤恨的，那种情绪想必如海浪般翻涌，以穿透时空的力量绵延天际。一座桥，与世无争，任劳任怨，碍着谁？幸好总有人富有情怀，一次次修建文昌桥，让文昌桥优美地鲜活在历史里。
　　 带着旧时光的恢宏与悲郁，富贵与衰败，文昌桥走到新中国，一度被称为“解放桥”，这是民众对新时代的美好寄寓。文昌桥遗世而独立，把自己活成了一部史诗，荣光与屈辱、兴盛与落魄都随风烟散去，渗入大地的深处，或飘入天空，变成一片云，飘向未知的远方。文昌桥，从此远离金戈铁马，狼烟杀戮，只需吟风弄月，与流年缱绻低语。
　　 建国后当地政府非常重视文昌桥，不断扩建，加固，文昌桥变得更为坚韧，大气，抵御着一次次洪水的侵袭，支撑着无数车辆的前行，承受无数脚步的踩踏。桥墩上还增加了新雕刻的十二生肖属相，那些生肖，朴拙而灵动，有着古典的气质，也寄予了现代人对命运的深情，它们陪伴文昌桥，走在新时代的天空下，风雨相随，不离不弃。
　　 初见文昌桥，是十岁。我从浒湾跟随父亲到抚州读书，班车驶入文昌桥上，有湿润的气息袭来。桥上车很多，桥上的人行道上人流密集，城市的繁华在文昌桥上得到凸显。文昌桥的宽阔惊喜着年少的我。阳光落在桥梁上，有着丝绸的质地，让坚硬的桥变得柔软起来。桥是灰色的，这是一座桥该有的色彩吧。灰色是介于黑与白之间的色彩，不明亮，也不黯淡，它是中庸之色，与中国古代士大夫恪守的中庸之道殊途同归。中庸，我不认为是消极和圆滑，而是一种谨慎的生存智慧。灰色的桥，有大气素朴之美。
　　 河水在桥的两边铺开，水灵灵的，河叫抚河，抚河有一颗辽阔的心，里面流动着天空和飞鸟的影子，流动着世世代代的情感与呼吸。河水从右边逶迤而下，流经文昌桥下，我知道，抚河里会有无数滴水，是从浒湾流过来的，带着浒湾清纯的气息。抚河，让我与浒湾有了神秘的交集。而横跨于抚河之上的文昌桥，则引领我进入了抚州这个城市，从此我的命运在无形中得到转变。很快，父亲把我的户口迁入抚州，我成了城里人，我融入了这座城市，感受到这个城市的厚重和简约。某种意义上，文昌桥，是我人生的一个渡口。
　　 那时，祖母住在文昌桥附近，周末，父亲常带我去看祖母，我有时会独自偷偷跑到文昌桥去玩。站在桥上的人行道上，凭依栏杆，看桥下河边的一排排老屋，高高低低，参差错落于河边，是抚州一道沧桑的剪影。河边有一个个石埠，大小不均，喷吐着一种生活的气息和岁月的苍凉，有妇人在河边洗衣，让这座城市流溢着一股小镇风情。我打量桥上每一辆开往城郊的车，心想是不是开去浒湾呢，我想念在浒湾的外公、外婆和母亲。那个时刻，我对浒湾的相思如抚河水哗哗地流淌。
　　
　　 四
　　 那时桥头有一座亭，朱红色的色调显得庄重和古朴，亭中有石桌，石凳，经常有五六个男男女女在此相聚，或在石桌上写毛笔字，写完，彼此评论；或谈论与文学有关的话题。每次见到，我不敢入内，站在亭外观看，聆听，觉得他们好风雅。我觉得这样的亭就适合做这样的事，他们的情趣透着浪漫，让一座亭散发着诗意和光芒。
　　 桥头附近还有一个小池，叫“洗墨池”，据说和王羲之有关——王羲之曾在抚州为官，官舍便在这一带，他日日勤练书法，写完后，便在这个小池洗毛笔。千年的风云掠过，多少人与物都被时光淘汰，只剩下这个洗墨池供后人凭吊。如今池中无水，但是无中生有，承载丰厚，池中有千年风霜，有日月春秋，有书圣的风度和精神，这里的无，更胜过无数的有。
　　 遗憾的是，后来抚州进行城市改造，河边老屋全部拆除，亭和洗墨池也在被拆之列。河边做了两条长长的人行步道，桥上一条，桥下一条，还建了小广场，种了花草树木，装了五颜六色的灯，变得漂亮了。只是我觉得应该保留洗墨池，它折射出一种文化的温度和光芒，我们后人应该让光芒形成永恒的照耀，而不是掐灭。
　　 近些年抚河之上相继建起五座大桥，漂亮，时尚，美观，但是我还是喜欢文昌桥，喜欢它的老和旧。如今，当地政府为了保护文昌桥，已禁止文昌桥通车。
　　 夜色下的文昌桥是活泼而生动的。夜灯如蜜糖般洒落在文昌桥上，让文昌桥有了丰富的色彩，有了温暖的意味。人们来来去去，男男女女，老老少少，把文昌桥塞得满满当当。桥上有各种小吃摊，卖麻辣烫的，卖烧烤的，卖棉花糖的，卖糖葫芦的……让文昌桥弥漫着烟火气。一对年轻的恋人共同高举一把棉花糖，棉花糖如棉花般蓬勃，层层堆积在木棍的四周，他们仰着脸，你舔一口，我舔一口，旁若无人，笑眯了眼。桥上还有卖工艺品的，卖鞋袜的，卖雨伞的，卖文具的。一个老妇人在角落里卖鞋垫，静静的，并不吆喝，鞋垫十元一双，很便宜。老人说鞋垫是自己做的。现在还有人自己做鞋垫，我感到好奇，拿起一双鞋垫观看，白色的棉布做的，针脚精细，很厚实。母亲说，这个鞋垫质量真好，估计用个十年都不会坏，买了几双。母亲用手机支付后，问老人，自己做鞋垫，累死了，也赚不到几个钱。老人说，老了，闲着也是闲着，做点鞋垫卖着玩，赚不赚钱不打紧，图个乐子。
　　 桥上是市井的情调，桥下是民间的喜乐。小广场上，一群中老年人在跳广场舞，悠扬的舞曲与桥上的叫卖声、笑语声交织，使得文昌桥飘荡着沸腾的气息，那么热烈，那么饱满，让人感到亲切，为之迷醉。
　　 我朝桥的右边望去，新建的桥如五线谱，在湖面上摇曳，桥上的灯如五线谱上的音符在跳跃。文昌桥与新桥，有古老，有年轻，有朴素，有繁华，它们共同支撑着一个城市的交通脉络。放下杂念，抛开世俗的声音，我聆听到河水在桥下恣意的流淌声，它们绕着文昌桥的桥墩曼妙地汪开，如花开，如玉碎，如檐滴，动人心弦。