【晓荷·人世间】母亲的生日(散文)
母亲的生日是农历七月初九。七月初六那天,老家的侄女来电话说老人家坚持这天是她八十八岁的生日,叫侄女用磨豆浆做豆花吃。母亲一直以来过生都有做豆花的习惯,通过卤水点豆浆,生成豆花的好坏来看新的一岁是否吉祥。
侄女告诉她,当天不是七月初九,而是七月初六,但母亲却固执地认为当天就是七月初九,就是她八十八岁的生日,侄女在电话中显得很无奈,只得从了奶奶。
近年来,随着年岁的增高,母亲在性情上越发象小孩,认定的事情总是不容易改变。我也搞不清楚母亲为何要对自己的年龄加上一岁,她出生那一年是1937年,今年是2024年,她就应该是87岁呀,但却坚持自己是88岁。由于不是什么原则性的问题,所以对于母亲的坚持,我们往往也是一笑而过置之。
母亲每年的生日,我都要想办法回到她身边,与家里的亲人们一起陪她过过生日。
近些年,对于母亲的生日,她在我身边时,我便会在家里或者在酒店里准备一桌酒席,再叫上就近的兄弟、侄儿等家族员吃上一顿饭,以此表示庆贺。由于母亲近两年坚持要回到老家与六哥生活,每到老人家生日,我会带上家人回到老家给母亲庆生,今年也是一样。七月初八这天下午五点钟,我便与爱人、儿子从二百多里的地方回到老家。
母亲对于我们的到来很不高兴,她抱怨道:要来之前不给她说一声,她连一点菜都没有买(我老家是十天赶三场,不逢场,卖菜的人少),从而给我们饭没有什么菜!
七月初九这天,我儿子春粟、侄女飞燕、还有二嫂的孙子昱辰、孙女洛溪,四哥的孙子浩轩这一帮小孩聚在一起,因为给老人家庆生很是兴奋。在吃蛋糕时,母亲还认为我们是在为中元祭的事忙碌。但当孙子、曾孙们给她戴上寿冠,让她吹蜡炷时,她才知道是给她庆生。可母亲却一点都不高兴,显得很木然,很被动。大家一起唱起生日歌时,她也没露出一分喜悦之色。
后来她才道出不愉快的原因:她已经生过了,现在又给她做生庆,在她的心里,一年中做二个生庆不吉利。看来她真的是把时间弄错了,真的把三天前的七月初六当成七月初九,做一锅豆花就给自己过生日了。
我为了提醒母亲今天才是她的生日,便装着漫不经心地问母亲:“妈,好久的月半(我们老家将中元祭称作月半,时间是通常在农历七月十二,而不是传统的七月十五)?今天是农历好久?”
母亲带着一种不确定的语气说:“七月十二的月半哒,今天是七月十三吧?”
心直口快的侄女立即说:“娘娘,今天是七月初九,是你的生日!”接着我儿子,我二嫂也一同十分肯定地给她说:“今天是七月初九,是你生日。”
我妻子接着说:“妈,今天真的是你的生日,凡是你的生日,我们一家每年都要回来给你一起过的,这次回来也是为了给你过生日。本来春粟正准备驾照的科目二考试,但为了给你过生日,就只好请了一天假,从宜宾赶回来的。前几天你叫飞燕给你推豆花过生,是你把时间记错了!”
经大家这样一再肯定的提醒,母亲才相信自己弄错了,今天才是她的生日,她对我们的行为才释然,木然的表情才变得活泛起来。不久五、六百公里外的五哥家彭敏,利用下班午休空闲,也打来视频,给老人家送来生日祝福。
我们家,从父母开始就从来不注重生庆。我们小时候过生日,父母往往就煮两个鸡蛋给我们吃,就算过生日了。而父母自己的生日,总是默无声息就过了。父母年老了,也从来没有因为自己的生庆给我们提什么要求,而且对别人家摆庆生宴席收份子钱的行为也不是很赞同。也许是继承了父母亲的传统,到今年为止,由父母亲繁衍形成的这个大家庭,都没有搞过隆重的生日庆典。
不搞庆典是怕麻烦,一则是怕麻烦自己,再则是怕麻烦亲朋。
这些年,在礼尚往来中,份子钱成为了一个家庭重要的支出。一年面对的份子钱有常规的婚、丧、嫁、娶,婴儿满月宴、三岁宴、整十岁宴、乔迁宴、升学宴,真有些不胜其烦。在我家族的文化里,别人要怎么办,是别人的事,而自己家,尽最大限度不给别人带来麻烦。在婚、丧、嫁、娶上,能简的就简,能省的就省,能在家族小范围内进行的就适当表示一下。我们兄弟六人,在婚庆上,我大哥、五哥没举办婚庆酒席,我的婚庆是在所工作的单位举行,老家的亲朋友们没有通知。因为老家离我当时工作的单位将近100里路,当时的交通条件坐客车将近三个小时,如果通知了亲朋,来吃一趟喜酒,不仅要送份子钱,还要花上来回的车费,并赔上一天的时间,这不仅是加重了亲朋的负担,还耽误亲朋宝贵时间。这些年,在我的八个侄儿侄女中,有五个已结婚成家,但在婚庆上举行隆重操办的只有二哥的儿子彭勇。其他的新春、彭芳、彭月、彭强都没有举行婚庆典礼摆酒席。就这样平平静静地就把婚结了。
近些年,对于母亲的生日,我们也只局限于六兄弟六个家庭参加,而且也只是一起吃一顿饭。晚辈给老人家表达心意量力而行,送钱送物都不重要,因为老人家在钱和物上有着充分的保障。不表示也行,就近的,能赶来凑个人数就行。对于在外地的家族成员,只要能到时开一下视频,祝福一下即可。
在我的理念中,生庆就是一种形式或者仪式,一年三百六十五日,生日只有一天。对于父母的孝敬,重在于日常的生活中老人家能随心所欲地生活,在温饱上不得欠缺,有病能及时就医,有需要能及时满足,身边有人能说话就行。做为晚辈,最大的孝道就是不让老人家为我们操心、担心。隆重的仪式感往往是做给别人看的,与浮云无异。
对于孝的理解,我重在于“顺”其心。只要老人能活得随心所欲,就足了。她想做的事,只要不违背原则,都可以由她。只要她所作的事不是迫于生计而为就可。老人觉得所为之事是自己内心真实的表达,而且是一种需求的表达,那就由就他。老人家有时所为之事也是违背我们晚辈人生观、价值观的,比如说烧香、拜佛、敬神、算命、求巫……前些年我信也曾反对过,但换个角度想一下,母亲毕竟是一个不识字的人,她的这些行为是她对世界认知的一种表现。只要她能得到心理的宁静,也由着她。同时她的这些行为对家庭中的其他人不会产生多大影响。老人家好多时候这些行为是站在一种为整个家族繁荣昌盛的大格局上,其出发点是崇高的。其方式不正错,其初心我们当感激。
前段时间,远在成都的五哥送母亲回老家时,与我拉话时说道:“你发现没,妈近两年的头发比前些年白得少些了!”我将前些年母亲的照片比照一下,真的觉得母亲近两年还长出了一些黑发。这真的是一件欣慰的事。
在回老家为母亲庆生的这两天,老家的乡邻就有两人去世,一个七十八岁,随子去浙江二十余年,才回乡不足一个月就离世了;另一个七十二岁,之前无生病症状,突然咯血,送去县医院,检查为胰腺癌晚期,在医院只住了一天就去世了;听说还有一个四十来岁的乡邻患肝癌晚期,在世时日也不会太久。
二十二年前母亲曾经历了我们县建国以来最大一起车祸,当时不少人就说:大难不死,必有后福。这些年这句话在母亲身上真的应验了。相较而言,母亲能坚持到今天,是我们一个大家庭的幸福。她现在生活的每一天都是赚到的。我曾用一群小孩围着老人家唱生日快乐的视频发了一个抖音,并说道:还能有母亲过生日,这是人生至幸。
对母亲而言,只求她能平平静静,平平安安。只要平安,她的每一天都是生日,都是我们这个大家庭的幸福日子!