一
　　 老屋是我六岁那年盖的，青砖黑瓦，那种青色，如天青色烟雨；黑瓦，以鱼鳞的形态覆盖屋顶，与青砖遥相呼应，构筑了浒湾的质朴之美。老屋的厨房是我们家最重要的场所，地位显赫，不仅为做饭场所，还兼做饭厅，洗漱之用。厨房很大，天花板很高，让厨房有一种天高地阔的气派。一个大灶和一个小灶是厨房最醒目的存在，大灶上有两口大锅，一口迷你小锅，两口可以移动的小锅和一个大砂锅专为小灶而设；除此，还有厨柜，一张小饭桌，两个长条案几，一个大水缸，两个水桶，两个泔水桶等。除了两个灶台，其他用具都显旧，旧得似一场黑白电影，苍凉流荡，仿佛时间在上面凝固了。
　　 夏天的清晨，蝉叫得翻天覆地，我踩着一级级石阶，走进厨房。一缕缕柔和的光从瓦缝里挤入，像光做的瀑布，流在水缸里，水变得晶亮，仿佛沉淀着日月星辰。大灶台上面热气翻涌，雾一般，时聚拢，又飘散。灶膛里的稻谷壳在缓缓地燃，稻谷壳是粮管所职工家庭最常用的燃料，浒湾人也把它归于柴火一类，浒湾人对柴火的定义是宽泛的。稻谷壳便宜，耐烧，烧出的火气象万千，为了适应稻谷壳，灶口偏高，有一段缓缓的斜坡，以便让稻谷壳顺利滑入灶膛。
　　 外公如一座山稳稳地站在灶台边，用锅铲不停搅动着锅里已有三分熟的饭粒，搅动得不急不缓，这也是外公的个性。外公又用锅铲捞起少许饭粒，半眯着眼打量，布满风霜的脸与雪白的饭粒几乎重叠，一黑一白，我觉得这是我们家清晨最美的色彩。外公用左手拈了一粒放进嘴里嚼了两下，然后吐至左边的泔水桶里，自语道“可以捞饭了”，又转头对我说，燕子，先别加火。
　　 先煮，再捞，最后蒸，是浒湾人传统的做饭程序。
　　 外公把大蒸笼搬至灶台，蒸笼是木头做的，有一个竹编的锥形盖子，用了多年，烟熏火燎的，相当陈旧，有着木头和竹子的暗香。
　　 捞饭，用的是大铁勺，有着无数细密的孔，捞出，控干水，倒入蒸笼里。我觉得捞出的不是饭粒，是世世代代固守的生活习俗，是烟火的传承和坚守。这种做饭方式必须与柴火生死相依，唯有柴火能让捞饭和蒸饭充满温度和情感，城市的煤气灶火太单薄，无法支撑浒湾人做饭的丰富细节。何况城市生活是紧凑的，而浒湾人的做饭是一种慢生活，只能根植于乡村，有着更深厚的民间支持。
　　
　　 二
　　 每捞一勺，外公都要凑近看看，生怕火候把握不准。外公退休后负责家里夏天的一日三餐，做饭的水平也算炉火纯青。但是偶尔也有失手时，不免被外婆唠叨。外公多是无言，倒不是他多么怕外婆，而是心疼，是愧疚。外公觉得自己一辈子太平庸，没有给外婆提供更好的生活，所以总是以无尽的包容作为补偿。
　　 蒸饭必须大火，外公舀稻谷壳的次数变得频繁，稻谷壳在麻袋里非常紧致，需加大手上的力度，外公手腕的青筋呼之欲出，额头渗出细密的汗。蒸笼的周围，热气铺天盖地，席卷厨房。米饭的香气丝丝溢出，像山野的气息，那种清香可以柔软坚硬的生活，抵御世间的荒凉和寂寞。米饭即将蒸熟时，一大麻袋里高耸的稻谷壳也慢慢变低，一截麻袋没有稻谷壳的扶持，干瘪，耷拉，外公细心地折上几道，让粗糙的麻袋变得可爱，显得精神。
　　 饭蒸好，早饭就完成一半，外公松了口气，坐下来喝了几口茶。我两手捧着大蒲扇对着外公用力摇了几下，外公笑了，轻轻抚摸我的头说，燕子还小，扇不动的，等大了，赚到钱，给外公买个电扇。我死劲地点点头。我和外公在家里都是容易被忽略的人，我们互相取暖。
　　 外公炒菜，我烧火。外公清瘦的脸庞被无数缕的烟雾笼罩，朦胧着，也清晰着。他握着锅铲的手铿锵有力，眼神坚定，仿佛不是在炒菜，而是在指挥一场战争。我喜欢听锅铲与锅底碰撞的声音，喧嚣而生动。我烧火更起劲了，我盼着吃早饭，满怀甜蜜。吃，是那时我们兄妹最喜欢的事，所以打理一日三餐的外公在我们心目中变得高大。
　　 外公做菜很认真，比如拌空心菜，有的人家拌的总是黄黄的，他却拌得生青碧绿，香喷喷的，需要对烫空心菜的时间和火候有着精准的掌控。炒苦瓜，父亲炒得发苦，还说苦瓜要苦才有营养，苦得我们兄妹慌不迭地吐掉，哪里是在吃菜，简直是在吃药嘛，平日里吃苦还吃得不够吗？外公却炒得活色生香，若有若无的清苦，可以承受，有清香，点缀着稀疏的豆豉，醇厚的豆豉香扑人面，勾人食欲。
　　 最简陋的食材，外公也从不敷衍，尽量做出滋味，既是倾注自己对家人的关爱，也是把做菜当成一种情调，烟火滋生出的情调没有鲜花、月亮、美酒、咖啡那么浪漫，迷人，但是却无限贴近朴素，让人心变得格外笃定。我觉得这种情调才是真实的，亲民的。
　　 我喜欢看外公做饭，觉得做饭的外公是一幅美丽的画。
　　
　　 三
　　 雪籽絮絮地落，落在猪圈上的瓦顶上，叮叮当当，搅动了冬的沉静。雪籽是浒湾冬天的常态，它是每一场雪的序曲。晚饭光景，全家聚在厨房，灶火扑腾，暖意涌动，小灶上架着大砂锅，砂锅里是水，预备洗碗、刷锅、全家洗漱之用。
　　 那天是冬至，晚饭有猪肉炖萝卜，猪肉切成麻将牌大小，萝卜切成滚刀快，都炖得软糯。冬天可食的菜不多，那时没有大棚菜，一切菜蔬在四季安然有序。萝卜是浒湾冬天最常见的菜，在冬天里活得昂扬，凝聚着冬的风霜，与猪肉如佳偶天成。猪肉因萝卜而变得亲切，萝卜因猪肉而显得华美，猪肉炖萝卜，是浒湾人冬天用来打牙祭的一道硬菜。虽然猪肉少，萝卜多，但足以让晚饭魅力四射。
　　 还有一道白菜炖油豆腐，星星点点的红辣椒末夹杂其间，让素淡的白菜炖油豆腐变得花团锦簇。外婆认为，白菜若没有油豆腐，滋味寡淡，没有红辣子，就不好看，外婆对菜的搭配，是生活的习惯，也融入自己对美的理解。
　　 两个菜在锅里煨着，飘着无可挑剔的香。我和二哥、二姐都很兴奋，先盛好了饭，在厨房的小饭桌边赶紧占了一个位置，位置少而人多，不占着，站着夹菜，吃菜总觉得不自由。我眼巴巴地等着开饭，外婆在等母亲，母亲在房间里忙碌着，骤然降温，母亲在给每张床换上厚厚的棉被。我无聊地挑着饭粒，死死地盯着碗看。碗是大海碗，白底蓝花，云一样的白，蓝天般的蓝，浒湾人叫“蓝镶碗”。外公说，捧着蓝镶碗，就像捧着蓝天白云，很诗情，有画意。我觉得外公很有想象力。
　　 终于开饭，吃饭呈紧张局势，仅限于我们兄妹之间。曾经多次，大哥和二哥，二姐和二哥为抢油渣和猪肉而吵闹，打架。在今天的孩子看来，会觉得可笑。在我们小时候，很平常，家家如此，孩子多，肉少，争抢在所难免，大人也懒得管，生活中要操心的事太多，何况小孩子吵架，很快就好了。
　　 外公和大姐没有上桌，外公说他怕冷，坐在灶边暖和，也好照看火。大姐说她喜欢站着吃，容易长高。
　　
　　 四
　　 外公最后盛饭，端着一大碗饭，斜斜地挤在桌角，匆匆往碗里夹了一点菜，然后坐到灶边的小凳子上。我们专注于吃肉，没有注意到外公没有夹肉。大姐心细，看到了，说，阿公，怎么不夹肉吃？
　　 那时碗里的肉已寥寥。二哥在萝卜里东扒西扒，终于找到一块，大喜，欲夹起，他已吃了三块，比我们都多，还不知足。母亲说，你吃得够多了，让让老人吧，语气温和而严厉。二哥在母亲面前一向娇气，但是母亲若严厉，他也是惧怕的，只好放弃。
　　 母亲夹起那块肉，走到外公身边，把那块猪肉搁在外公的碗里，外公欲推辞，说给我们吃，他怕油腻。
　　 母亲说，爸，你就吃吧，天天都没油水，哪有什么油腻。
　　 外婆回头对外公说，你也是的，一家人吃点肉有什么好客气的。
　　 外公只得接受，又有点不好意思，低头看碗。
　　 二哥不断瞟着外公碗里的那块肉，眼睛放光。大哥发觉，呵斥，看什么，吃你的饭吧，肉都被你吃了，还不满足。
　　 二哥不高兴地说，别乱说，什么我一个人吃了，你没吃。说完，添了一大碗饭，夹了点菜，舀了点汤，往大堂走去，肉吃完了，他也懒得占位置，去邻居家找小伙伴去了。
　　 我们都吃完，外公还在慢吞吞地吃饭。母亲燃了一个炭盆，搬到外婆房间，准备烘烤前几天洗的衣服，一直没有太阳，衣服晒不干，只能烘烤，否则要发霉。哥哥姐姐都去大堂写作业了。外婆在鸡圈里喂鸡。我搁下碗，准备去外婆房里烤火。外公递给我一个眼神，我知道外公是要我留下，我想外公是要我陪他说话，或者有什么话要交代。
　　 外公端着碗，像个少年似的欢快走到我身边，把饭扒开，那块肉如光似的现出。外公麻利夹起，塞进我嘴里，慈爱地说，燕子，吃肉，长胖点，你太瘦了，看得让人心疼。原来外公一直没吃那块肉，原来外公故意吃得那么慢。当时我小，不懂事，竟然心安理得地吃了，那块肉的香至今在记忆里涌动。当时还以为外公不喜欢吃肉呢，因为他平日老说自己喜欢吃素。长大后才明白，谁不想吃点好的。那块肉，凝聚着外公对我的呵护与爱。
　　 外公退休后的时光大半在厨房，做饭，煮猪食，洗碗，烧火，剁猪草，做完这些，再出去走走。外公是在我读小学三年级过世的，没有外公的厨房，瞬间空了，冷了，吃肉再也没有以前那么香。没有外公的家，从此少了一些温暖，让我总想逃离。多少年过去了，我的心，始终沉浸于对外公的思念里，刻骨的痛。