一
　　 童年，故乡浒湾的女人穿衣相对保守，夏天很少有女人穿裙，只有极少数有工作的女人敢穿。大多数女人夏天都是清一色长裤，长袖衬衫，纽扣扣到脖子下，宽松的衬衣彻底抹杀女人的性别，掩盖女人的曲线。裙子当时被视为时髦衣物，贫穷注定与时髦为敌，所以无法植入浒湾女人的日子，所以那时在浒湾敢穿裙子的女人，需要底气，更需勇气。
　　 那年夏天，城市正流行套裙——上身为修身的短袖衬衫，下身为一步裙，长度及膝。粮管所有两个女人率先到布店扯来的确良做套裙，母亲就是其中的一个。那年母亲四十岁左右，大概是因为加了工资，心情好，母亲才有心思打扮自己。母亲做了一套白色和一套浅黄的套裙，两种色彩传达出母亲的审美情趣。印象中，那是母亲第一次做裙子，总以为母亲不爱美，审美眼光不行，家里的家具都不好看，灰扑扑的，给我们新年做的新衣服也是花花绿绿的，很土。长大后才懂得：贫穷与劳累是缰绳，会绑架一个人的精神与心灵。当日子挣扎在温饱的边缘，美注定变成天边的飞鸟，只能遥望。那两种色彩，淡雅而明亮，似能消弭黯淡，寄寓着母亲对美的追求和热爱。一个女人只要爱打扮，表示她活着的心劲就大，对生活透着激情。
　　 从裁缝那儿取到裙子，母亲眉开眼笑，说明天去割点肉来吃，我们拍手叫好。外婆嘀咕了两句，倒不是说母亲花了钱，母亲难得做两套新衣服，外婆理解。外婆只是觉得那两套裙子太招摇，这么短的裙子，在当时的浒湾，可谓石破天惊，是要引发流言的，会让人想起“风骚、勾引”等词。在穿衣方面，外婆活在旧时代里，再热从不穿凉鞋，永远是古式的斜襟褂子和黑色的长裤，黑，灰，蓝三色统领她的衣橱，仿佛是外婆生命的色彩。孤苦的身世，没有儿子的痛，让外婆的心永远住在灰暗的空间里，外表的强势只是为了掩盖内心的无助。
　　 我却佩服母亲的勇敢。外表柔弱的母亲其实很强悍，只是披着温和与隐忍的外衣。母亲一直活得很压抑，她急需一件漂亮的衣服来释放自己。
　　 母亲对外婆的嘀咕报以一笑，哼曲，轻轻搓洗她的裙。好衣服母亲不要我洗，怕我洗坏了。
　　 母亲第二天就迫不及待地穿上那套白裙。为此，前晚她特意换了一个发型，短发，发梢微烫，显得很洋气，配上白色套裙和米色的高跟凉鞋，简直让母亲脱胎换骨。平日里沦陷在宽松衣服里的母亲在我们眼里是平淡无奇的，而穿着白色套裙的母亲仿佛从俗尘里脱离，逼近了美丽，那么时尚，甚至妖娆。那一刻，我觉得一件衣服可以重塑一个女人。我相信，被白色套裙包裹的母亲，精神的世界里不再飘荡着猪，猪草，稻谷壳和粪桶之类的词，它们被一套白裙征服，自动隐匿，让位于彩霞、夕阳、明月与蓝天白云。母亲的学历虽不高，骨子里其实住着一个诗性的女子，只是沉重的生活配不上她的诗性，她只能让自己在平淡无奇里“堕落”。
　　 当母亲从大门里迈出时，聚集在我家门口吃饭的左邻右舍，纷纷把目光像探照灯似地打向母亲。女人的目光有羡慕，也不乏妒忌，当然是微妙的，并不显山露水。男人的目光是欣赏，是赞叹。那些目光对母亲是一种慰藉，美，不能孤独，必须示众。白色套裙把母亲带入一种生存的高度，她在众人的目光中蜕变成一只飞舞的蝴蝶，翩翩向粮管所飞去。男人的目光似浆糊，粘在母亲的背影上，直到母亲消失在视野的尽头。
　　 母亲的那套白裙在我心中荡起一缕迷人的涟漪，引发我对裙子的好感，对白色的钟情，无形中引领着我对美的渴望和好奇。
　　
　　 二
　　 初二，班上的同学在悄悄传读琼瑶的小说，我也好奇借回来看，背着父亲躲在被窝里看，一看着迷。穿白裙子的美丽女子，帅气的男子，演绎着一场场缠绵而轰轰烈烈的爱情。白裙子与爱情彼此渗透，爱情让白裙子更显飘逸，白裙子让爱情显得更加纯洁。琼瑶的爱情小说放大了我对白裙子的向往。
　　 那时街上穿白裙子的女孩不少，形成一股流行风，让我无比羡慕。我穿的都是两个姐姐的旧衣服，何况学校不予许女生穿裙。即使没有这个规定，我也没有裙子，裙子注定远离我的生活。但是我做梦都渴望拥有一条白裙子，想得心尖儿疼，仿佛白裙子就是一团白云，可以托着我去飘荡，让我俯视大地，草原，高山与绿水；白裙子如满天的雪，让人间一片白茫茫的干净，让我的心抵达清幽的秘境。
　　 暑假，回到浒湾，看到母亲穿着白色的套裙走来走去，心痒难耐，鼓起勇气要母亲给我做一条白裙子。我从来不敢向母亲提任何要求，在家也从来不敢撒娇，家里，只有小妹有资格提要求和撒娇。我想那次是白裙子给予的力量。母亲拒绝了，拒绝得干脆而生硬，毫不考虑我的感受。母亲的意思是要我把心思放在读书上，别想着打扮。又说给我做了，二姐和小妹也要做，没有这么多闲钱，供我们读书已经不容易了。我好失落，好惆怅，唯有把白裙子当做一缕飘在山间的云雾，只能远观，无法触摸，有时想象着自己穿白裙子的样子，自我陶醉里满含酸楚。
　　 高中时终于拥有了一条裙子，可惜不是白裙子。那是一条宝蓝色的连衣裙，因为我们班要参加全市歌咏比赛，女生必须穿连衣裙，由学校统一定做，父亲才忍痛交了钱。那是我从小到大拥有的一件最漂亮最好的衣服。那条蓝裙子让我靠近了白裙子，我相信我很快会拥有一条白裙子。
　　 读大学，母亲终于给我做了一条白裙子。母亲知道拥有一条白裙子是我多年的愿望。而且她认为我已经长大了，大学不比高中，不能让我穿得太寒酸。
　　 当父亲把我那条白裙子带给我的时候，我实在太兴奋了。那条白裙子真好看，棉布的，衬衫似的大摆裙，很长，领子前缀着蝴蝶结，很大方，很洋气，是当时流行的学生款式。父亲说，母亲特意到抚州挑选的布料，找抚州裁缝做的，怕在浒湾做的款式土气。那一刻，我觉得母亲还是喜欢我的。除了那条白裙子，父亲还给我带了咸鸭蛋、梅干菜烧肉，怕我在学校食堂吃不好。被父母如此惦记，我觉得幸福奔来眼底，与我紧紧地拥抱。
　　 欣喜地穿上那条白裙子在校园走动，感觉自己变得好看些，精神有了支撑，由此获得自信，开始敢在班上发言，积极参加学校的活动。多年后才明白女人为什么热衷漂亮衣服？衣服呈现静态，又处处显示着动，它的姿态是柔美的，也是刚劲的，楔入女人的生命里，变成女人行走江湖的一件武器，是可以披荆斩棘的。
　　 魂牵梦绕的白裙子就这样不动声色地走入我的生活，它已不仅仅是一条白裙子，而是良辰，是美景，是春暖，是花开。那条白裙子也标志着我青春的开始，代表少女时代的终结。青春，暗含着一种成熟，一种前行和责任。我不知该欢喜还是该焦虑，骨子里，我不希望长大。我只想穿着白裙子坐在水边看风景，做着粉红色的梦。
　　
　　 三
　　 工作后，终于有能力自己购买衣服，对裙装尤为着迷，以白裙子最多，连身裙，半身裙，包臀裙，鱼尾裙，蓬蓬裙，大摆裙。有几年特别迷恋包臀裙，源于年少时母亲穿的一步裙，衍生为一种无可救药的情愫。我觉得包臀裙最能演绎女性的知性和干练，配上高跟鞋，为女人注入一股非凡的力量，让女人似扛着一把枪，可以随时奔赴战场，奋勇厮杀，难怪职业装多是包臀裙。
　　 我非常喜欢看古装剧里穿着白衣的女主角。过去的女人其实都是穿裙装，裙，是过去女子的穿衣风格。裙的质地严格界定了女子的社会地位，绫罗绸缎是贵族女子所穿，普通百姓家的女子多是荆钗布裙。那时的裙子更长，长则拖地，裙摆更大，走起来摇曳生风，灵动生韵。把白裙穿得风华绝代的我觉得是《神雕侠侣》里扮演小龙女的刘亦菲。有时看一部电视剧我只是为了欣赏人物的漂亮，小龙女是一个神仙般的人物，有飘逸出尘的气质，总是一袭白衣飘飘，更衬她内心的淡泊与安静。这样一个女子，也难怪孤傲高标的杨过为她痴迷，不在乎彼此的年龄差距。刘亦菲容貌最符合小龙女，有时觉得她就是小龙女。演小龙女的还有香港的李若彤和陈玉莲，李若彤演出小龙女的孤傲气质，陈玉莲则神韵最像，她们穿白裙也很美。白裙与小龙女，可谓相得益彰。
　　 很多年，对裙装一直保持着一份高度热情。我必须四季穿裙，惟其如此，才能深切感受到生活的柔软和妩媚。当日子蒙尘，黯淡侵袭，还有一款裙装来慰藉我，而白裙子则是裙装里最鲜明的存在，对我而言，它已不仅仅是一条裙，而是一种寓意——青春与爱情，穿上白裙子，以此表明我的内心还住着一个少女。
　　 如今，已不是鲜嫩的少女，纯白色的裙已难以驾驭，于是购置花裙，蓝花白底，红花白底，绿底白花，波点，豹纹，总之，得有白色做底子，白色必须与裙子同在，让裙子飘逸，飘动，飘飘然。如今更偏爱长裙，由短裙到长裙的转变，也许是对传统的追慕，也是时光对审美的一次改造吧。
　　 我觉得最美丽的白裙当属婚纱，如一袭白月光，有纯粹和梦幻之美，透着神圣和庄严，在温婉和张扬里浮动，让每一个女人都变成公主。每一个女人在穿上婚纱时，内心涌动的是无边的欢乐，甜蜜在眼眸里呼之欲出，幸福在心间风起云涌，生活对她来说是春风浩荡，是十里桃花，是诗境和仙境。但愿女人永远在婚纱里做着唯美而盛大的梦。
　　 我最惦记的还是琼瑶小说里的白裙子，已变成一种执念，一种吸引，一种精神的牵引力，通向纯美，通向纯洁，通向童话。童话里的结尾是——王子与公主从此过上了幸福的生活。