一
　　 上初中时，有一个日子是我难忘的，那就是初二时的五四青年节。在这个属于青年人的节日里，我光荣地加入了中国共青团。不仅如此，就在这一天，我作为新团员的学生代表，在入团仪式上讲了话！
　　 这可是我第一次面对大场面，当众讲话，印象特别深刻！
　　 上了初中，年满十四周岁，表现优秀，就可以入团了。
　　 当时，我们学校管团员工作的老师姓王，名军阳。王老师人如其名，年轻帅气。他的身姿挺拔、瘦削，有一种军人气质。高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，剑一般的眉毛，斜斜飞入鬓角落下的几缕乌发中，和白皙的面容构成鲜明的对比。天冷时，王老师穿一件藏蓝色中山装，藏蓝色的卡裤，裤子中缝笔直。如果是夏天，则是白色衬衣，藏蓝色的裤子，衣着整洁清爽。
　　 在那个懵懂的年纪，在我们生活的那个小圈子中，王老师简直就是现实生活中的英俊小生，也许还是一些年轻女孩心目中的白马王子呢！王老师平时特别严肃，不苟言笑。无论是上课还是课后，老师似乎永远是板着脸，即使说话，也是严肃认真。偶尔不经意笑一下，那种笑容显的特别勉强，有点僵硬，感觉他是在苦笑。
　　 初一年级第二学期，五四之前，学校发了通知，让每个班表现优秀的学生积极写入团申请书。当时班里有两三位同学写了，我也特别想早点入团。于是，我认真地对照了入团要求，却发现我的年龄不够。所以，我们年级第一批入团的同学之中，没有我。
　　 后来，班主任问我，为什么不写入团申请书，我说年龄不够，老师说那就明年写。而王老师却很生气。有一次上体育课，他让同学们自由活动，之后他看到我，表情严肃，责备我说：“你为什么不写入团申请书呢？难道还要团组织请你？”我连忙给老师解释，说我年龄不够，明年就写。听到这些，王老师严肃的神情放松了一点，但是脸上依然没有半点笑容。
　　 内心的热火需要点燃。那时候，老师怎么批评，说怎样的话，我都喜欢听。入团进步，入团光荣，这是多么少年的信念。
　　
　　 二
　　 到了初二，五四之前学校团委又发了通知。这一次，我早早地准备写入团申请书。可是，申请书怎样写？有同学告诉我，找去年已经入了团的同学，让他找出从前写的入团申请书，然后参考别人的申请书，将一些地方改一改。看来同学说的真准，我按她说的，就“照葫芦画瓢”，终于写成了一份入团申请书。
　　 将申请书拿给王老师看，王老师看得特别仔细，像语文老师批改作文一样，找出了其中的错别字，运用不恰当的标点符号，申请书的格式问题等，统统地帮我改过。其中就有个别字，我常常写，却一直写错，这一次都被老师找出来了。我不禁感叹，老师对待工作真是心细如发，严肃认真。说实在的，初中三年，语文老师都没有像王老师这样，仔仔细细地帮我批改过一次作文呢！
　　 我很佩服王老师这种严谨认真的工作态度，喜欢他这种对严格要求学生的责任心。
　　 王老师帮我改好申请书后，接着又交给我一个任务：在入团仪式上，作为新团员代表讲话。
　　 接到这个任务，我是既兴奋又紧张。兴奋的是，我很幸运，老师把这个难得的讲话机会给了我，这说明老师信任我。同时，我又特别紧张，我平时不喜欢和别人争论，跟人说话声音偏小；上台讲话，从来没有过，当然特别紧张。但是，既然老师把这个任务交给我了，我无论如何都得完成，不能辜负老师对我的希望。
　　 首先，要写文稿。我把入团申请书拿来，改掉一部分内容，再找了一张报纸，参考其他人的讲话稿，时事新闻等，好不容易凑成了一篇五六百字的讲稿。改过几次之后，把原稿抄写一遍，拿去给王老师看。如同看入团申请书一样，王老师还是一字一句地帮我改，之后又提了一些建议，让我再好好修改一下。
　　 回去后，我根据老师的建议，又将讲话稿修改了几次，直到自己认为满意了，再拿给老师看。这一次，老师看得很快，只改动了个别地方。
　　 文稿确定了，誊写好了，就开始准备讲话。
　　 直到那个时候，我才知道真正的考验来了。
　　 从小到大，我从来都没有站在讲台上讲过话。课堂上，偶尔站起来，回答老师的提问，那只是一两句话，而且都是站在自己的座位上，不用面对许多同学。第一次要当着许多老师和同学的面讲话，我感到从未有过的压力。紧张、焦虑，还有怯场，这些都是必须克服的难关。
　　 为了到时侯不至于忘记讲话内容，我一遍又一遍地朗读背诵讲话稿，预计讲话的时间，想象着上台以后眼睛向哪边看，双脚怎样站，双手放在哪里，讲话时声音要大一点……总之，许许多多的细节，一遍一遍地设想，在头脑中像过电影一样。
　　 那段时间，心中很兴奋，也紧张。这样的情感体验，我第一次有，我仿佛觉得自己太完美了，兴奋和紧张才是我需要的完美。甚至我都考虑了迈出多少步子走上演讲台，也练习过。这份体验一种长存我的脑海。
　　
　　 三
　　 五四青年节的前一天，我感觉整个人都紧张极了，想起明天要讲话，心跳就加速，手脚也有点发抖。同时，总是感觉口渴，又感觉想上厕所。到了晚上，躲在炕上，久久不能入睡。好不容易睡着了，平时能一觉睡到大天亮的我，那天晚上也睡的不踏实……
　　 等到同学们集合坐好，入团仪式开始，我的心跳又加速了。当然，心跳也是因为激动，我和几位同学加入了中国共青团，这是值得骄傲的事情。但是，更多的是因为紧张，害怕即将要进行的讲话。
　　 当老师就让我上台讲话时，瞬间，我感觉整个人都在颤抖。我走上讲台，似乎胸口也变的狭窄，呼吸困难，内心深处有一种莫名其妙的恐慌。前几天读了无数遍的讲稿，此时连开头都想不起来了，好像放电影时突然断片一样。我向前看了一眼，感到自己像是走在黑暗中的迷宫里，前方的道路模糊不清，脚下的地面不稳，周围的声音混杂而嘈杂。此时，感到自己像是面对一场艰难的考试，考场上的压力和期望值都超出了我的想象。
　　 好在这不是背书，也不是考试，我极力地让自己镇定下来，想到老师允许我照着讲稿读。在关键的时候，我赶快从口袋里掏出讲稿，无论如何我得坚持下去，不能半途而废。那就照着读一遍讲稿了。
　　 “尊敬的老师，各位同学们！大家好！”我知道，我的声音在抖动，刚刚说出的话，似乎在空气中飘散着，根本不像我平时说话的声音，我的手脚和身体也在抖动，好在抖动的幅度不算太大。
　　 “今天，我代表新团员，在这里讲话……”
　　 台下的同学们，此刻都静悄悄的。我的胆子大了一点点，稍微镇定了一点点，继续读着讲稿。
　　 一旦进入讲稿，我的心跳慢下来了，注意力成功地转移了，坐在下面的同学也看不见了，我一心想着怎样读完讲稿，一心想着不要读错字，不要卡住读不下去，设法完成老师交给我的光荣任务。读着读着，我也渐渐平静下来了。到了讲稿的结尾处，感觉绷紧的神经已经有点松弛下来了：“今后，我们要在学校团委的教导下，严格要求自己，不断提高学习成绩，提高自己的政治思想觉悟。遵守纪律，认真听讲，认真完成作业和老师布置的各项任务，培养自己高尚的情操，做到德、智、体、美、劳全面发展，争取成为社会主义新一代的接班人。”
　　 台下响起了一阵热烈的掌声！
　　 当我走下讲台，结束这次讲话的时候，感觉多少天来压在心头的千斤的担子，一下子就卸去了，全身上下瞬间轻松起来，简直是不可思议！
　　 当我回到座位上时，看到王老师满意地点头。
　　
　　 四
　　 入团仪式圆满地结束了，而我，则是收获满满，快乐极了！那个年代，没有十八岁成人仪式。然而，在我的内心，加入了共青团，我就不再是少年，应该是青年了。从今以后，就要像青年人那样，努力学习，承担自己该承担的责任了！
　　 至于王老师，后来又给我们上政治课。政治课一周只上两节，课本内容简单明了。所以，王老师上政治课的时候，我经常开小差，因为老师讲的内容，感觉自己看书更快，也能看明白。后来，我就极力控制自己，不能开小差，要认真听老师讲课。结果，很快又发现了老师讲课的口头禅“是不是”。于是，每次上政治课，我一边听课，一边数着老师说了多少个“是不是”，想借此强迫自己认真听课。
　　 在我的记忆中，最多的时候，在不到一节的政治课上，王老师总共说了一百四十多个“是不是”。听得多了，同学们日常对话，偶尔也会冒出一句“是不是呢？”在一句话的后面，有意加上一个“是不是呢”，意思再明显不过了。听到的同学，会心一笑，在这种平淡无趣的日子里，同学们给自己找寻一点点乐趣罢了。现在想起在上学时候的这些事，感觉真是很无聊，又很懵懂。
　　 凡事开头难。这次讲话的事情，让我明白，人的一生，免不了要面对许许多多的第一次。但是，只要自己足够努力，做好充分的准备工作，勇敢地面对，有时甚至要逼迫自己，才能让自己不断进步，才有可能成就更好的自己。
　　
　　 2024年7月19日原创首发江山文学