一
　　 天气热得肆无忌惮，一天到晚恨不能抱着冰块，吃饭没有食欲，只想吃凉的，酸的，辣的，痛快地吃了一碟冰镇的凉拌菜，酸得彻底，辣得“哇塞”，过瘾了，肠胃抗议。热得吃什么，犯愁；热得去哪里，岩溪。
　　 在岩溪，黄昏时必定去河畔。河，是龙津河，沿岩溪镇流过。河名有气魄，并不激荡，名字与河的风格南辕北辙。龙津河不急不缓地流，气定神闲地流，这是历经世事的沉淀，这是千帆过尽的从容。对河的好感，有天生情愫，也有后天因素，因为河水里藏着年少和青春。所以我在河边伫立的姿态满怀深情，有一种遗忘红尘的淡然，眉间眼底都是喜与欢。
　　 面对河水，我会忘记烦恼，仿佛生活不再是一个坚硬的棱角，而是一匹柔软的丝绸。黄昏的风有了一丝清凉，没有城市的尾气，真好闻，我狠狠地嗅着，这是一种可以让人清醒的空气，也是我喜欢回岩溪的重要原因。城市的空气太浑浊，到了傍晚总让我有点晕乎乎，就像在浊水里游动的鱼，面临窒息的危险。
　　 水中一簇簇芦苇，格外蓬勃，有天然之美，野性之美，古典之美，这种美对人心是一种撞击。芦苇也叫“蒹葭”，好喜欢这个名字，美得让人叹气，甚至绝望。人世间太美的东西不是让人激动，而是频临绝望，这是美的最高境界吧。为什么会绝望，因为你把握不住这种美。就像爱得太深会绝望，因为害怕失去。蒹葭，在《诗经》里亭亭玉立，它的旁边站着白露，霜，伊人，还有一个神秘的痴情男子，让蒹葭美了上千年。如今没人叫蒹葭，只叫芦苇，有一种家常的亲切，乡野的情调，有多少人还稀罕它？别人不管，我稀罕。
　　 周边人声扰扰。这一带的河畔有公园的风格，是岩溪人的舞台，他们在这里是表演者，也是观众；是风景，也是看风景的人。如果每个人把日子过成看风景的心态，那就是智者和禅者。这里也是小摊的集中点，小摊总是与人群密不可分的，所以这里有着贴心贴肺的烟火气，烟火气好，让一切显得温情脉脉，让人间如此生动和精彩。烟火气，构成了生活的基础。
　　 我不为热闹来，也不为烟火气来，只为安静而来，若喜热闹，何必回来。安静，在这个浮华的时代，是一种奢侈。即便拥有安静的环境，心未必能安静，这需要精神的修炼，更需要上佳的心态。
　　
　　 二
　　 避开人群，小摊，顺着河边步道往前走。
　　 经过一座亭，亭有古风，但是坐在里面的人并不古风，几个男人架着腿大刺刺地踩在木椅上，刷着手机。在我看来，古风不仅是一种风格，更是一种情怀。这样的亭，就该做点有趣的事，我在想象里让一个穿黑色风衣的男子在亭柱上挥毫泼墨写一首诗，让一个楚楚动人的白衣女子幽幽唱昆曲，这是我能想到的最适合亭的画面，映衬亭的格调。总觉得在亭里刷手机是不合适的，手机太现代，太时尚，特别能破坏意境，对亭是一种粗鲁的喧扰。
　　 几辆电动玩具车在绕着绿化带转圈圈，车上坐着笑得灿烂的儿童，还有温柔的年轻母亲，夕阳照到她们的脸上，倍觉光彩照人，那是母性的光辉在绽放。几个老人坐在旁边看着，一脸的慈祥，又带着思索，她们是在母亲那里寻觅到青春的痕迹，还是在孩童的身上捕捉到童年的光阴。可能都有。时光是涛涛江水，永不停息，最后剩下的是什么，只有回忆，回忆最美，也最残忍，一切都会顺着回忆的通道溜回，给予人欢乐，也有怅惘。
　　 几棵凤凰花木玉树临风，伫立于河畔，还是一如既往的绿。都七月了，还不见开花，让我对凤凰花无比惦记。夏天该是凤凰花的盛世，可是这两年再也看不到满树的凤凰花，总是寥寥数朵。植物倔强起来也要命，谁能令凤凰花木开花，唯有花神吧。花神的存在是传说，神其实就生活在人间。神偷懒了，不管花事。
　　 走到那片榕树林，驻足观望，这里也是河畔热闹与安静的分水岭。
　　 榕树林是一小片，有十几棵榕树，棵棵粗壮，茂盛。叶常年绿，树下覆盖着厚厚的黄叶，四季不绝。春意与秋色美好共存，繁盛与萧瑟打造惊奇，成为河畔一种特别的存在。犹记初来岩溪，走进榕树林，踩在满地黄叶上，莫名欢喜，“沙沙”之响那么曼妙，似踩在无比富足的秋色里，皆因秋色在闽南难得，而这个林子却藏着如此隆重的秋色，怎不撩人，以至那时感觉在岩溪的日子无端旖旎而璀璨。
　　 如今为保护榕树林，已禁止通行，从前无法还原，只能遥望，让记忆安抚思念。
　　 那一丛丛翠竹，像年似的喜庆，像草原般的浩瀚，多年来一直在河边鲜艳着，千姿百态，或傲然向天，或斜斜伫立，或袅袅向水。什么赋予了翠竹以力量，是它意志的坚韧，还是河水丰沛的滋养。它的幸运是因为在这里，若在别的地方，断然没有如此的好。我在厦门的公园也见过一丛丛竹，也绿，但不够翠，不够艳，有时会发蔫，泛黄。可见翠竹与龙津河的遇见，是既定的安排，也是彼此的宿命。它们相依不相扰，就像两个灵魂伴侣，距离隔天涯，精神在咫尺，这也是一种分明的幸福。
　　 河里，有一块块石头，甚是瞩目，石头青白，我喜欢这种颜色，青白彰显朴拙，朴拙是石头的属性，朴拙里藏着真性情。每次路过，无法绕开这些石头。石头与河水是天长地久的陪伴，是情深意长的相守，河水还没有出现的时候，石头就在这里，它一定在等待着水。石头坚硬，水柔软，碰撞之间，有泪，有笑，有暖，有爱，在无数的碰撞里，水与石头编织着多少古老的故事和动人的传说。
　　 一个老人坐在一块石头上钓鱼，凝然不动，把自己坐成一块石头。他握着钓竿，一派雍容，我觉得他钓的不是鱼，而是快乐，是无数的好日子。一根鱼竿，让他有了坐拥天下的感觉。
　　
　　 三
　　 走到一个村庄，村庄没有闽南古厝，没有茅檐低小，只有一栋栋风格现代的小楼，稀稀拉拉，散于四周，背离了我对村庄的美丽想象。骨子里一直向往传统的村庄。
　　 我常用一间老屋，一块菜园，一条河去描绘我心中的乡村。老屋的外墙是青砖，屋顶是黑瓦，原木的门窗，刻着美丽而简约的花纹。这个村庄，有菜园，有河流，只是少了老屋。现代化的小楼本也不难看，若屋顶换成黑瓦，就会离我的想象近些。对黑瓦，我有一种无可救药的迷恋。黑瓦，在漫长的时代里有过出色的表演，它的观众是天空，飞鸟，风霜与雨雪，只是黑瓦最终沦为这个时代的看客，是时代辜负了它，还是它辜负了时代。如今一色的水泥屋顶统领着曾经属于黑瓦的江湖，也把一种朴实和诗性之美连根拔起，让一种韵味彻底消失。所以这个村庄，真的很难打动我。
　　 菜园倒是切合我的想象，豆角，空心菜，南瓜在昂扬地生长，这是属于它们的季节。只是铁丝网代替了曾经的竹篱笆，我觉得竹篱笆是最具乡村特色的风物，让田园美抵达巅峰。铁篱笆不识趣，以生硬和粗暴的姿态像木桩子似的插入了田园生活，生生剥夺乡村固守的一种风情和意趣。
　　 现代化小楼，围着铁篱笆的菜园，河流，构筑了一个新农村，也许背离传统，但却是时代的产物。
　　 一片空地上晒着少量稻谷，散发着丰收的味道。静静铺开在地上的稻谷就像一首田园诗，更是一曲生活的交响乐，凝聚了乡村千百年的丰厚积淀，有深沉，细腻之美。在稻谷身上，我嗅到了田野的气息，看到了故乡的影子，看到了农耕时代的轨迹，看到了一种最淳朴最恬静的生活方式。
　　 一个老人，左手拿簸箕，右手拎箩筐，缓缓走向稻谷。她用簸箕铲起稻谷，倒入箩筐里。在她的劳动过程中，我感到旧时光的美意扑面而来。
　　 不管怎么样，没有这个河畔，这个夏天的热也是苍凉。