故乡人把辣椒称为“辣子”，这种最为简单的叫法，表达着故乡人朴素的生活哲学。犹记年少，家里每餐都会有辣子，夏秋是鲜辣子，秋冬是干辣子。辣子的做法有爆辣子，捣辣子；或者切碎与各种菜蔬烹制，辣子在菜蔬里不是点缀，是覆盖，是席卷，占据半壁江山。辣子，在故乡，是受尽万千宠爱的小精灵，让简陋的饮食变得丰盈，让日子有了热火朝天的感觉。清苦的生活，多么需要这种感觉来慰藉。
　　
　　 一、爆辣子
　　 外婆做的爆辣子，是夏日的美食童话。
　　 爆辣子，就是做虎皮青椒。这个“爆”字，用家乡话念起来音格外重，仿佛锣“哐当”被敲响，又似有爆竹“砰”地崛地而起，高亢，尖锐，简直把沉静的日子搅得风起云涌了。爆辣子，多么痛快淋漓的叫法，我觉得爆辣子像一个站在黄土高坡上唱信天游的西北妇人，那个豪情和况味，令人惊目。
　　 夕阳欲落，蝉把黄昏叫出几分寂寥，厨房被薄薄的暮色笼罩，淡淡的光从瓦的缝隙里挤入，丝丝缕缕的灰尘被晦暗的光凸显而出，如一团雾在厨房里晃。厨房虽然有点暗，可是外婆不肯开灯，不黑透，外婆是不开灯的。
　　 当外婆说晚饭做爆辣子，真是令人欢喜。爆辣子，费油，费功夫，花时间，并不常吃，在我们心目中，与煎豆腐平分秋色，可弥补对肉的渴望。家里已很久没吃肉了，盖新房欠下的巨债，让本来拮据的日子雪上加霜，让年轻的母亲不堪重负。外公、外婆心疼母亲，只是他们苍老的身体已无力扛起更多的生活重担，外公每个月微薄的退休工资除了留下少许零花钱外，其余全部贴补家用。外婆拼命地种菜，以减少买菜开支。为了省钱，外婆炒菜放油非常“小气”，油星屈指可数，再加上平日肉吃得少，逢到熬猪油会有肉皮，油渣吃，偶尔炒个葱花蛋，算是开荤，所以我们肚子里的油水少得可怜，自然对爆辣子深深期待。
　　 外婆边洗辣子边哼越剧，这代表她心情好，也暗含骄傲之感。那种神态至今令我难忘，现在才懂得外婆心思：辣子经过她的手侍弄而出，做不做这道菜由她而决定，又须由她烹制而出，这让外婆的主妇身份得到提升，让她在琐碎的日子里获得一点微妙而隐秘的欢乐。
　　 外公坐在灶边，点燃灶火，火光的照耀让他成为厨房最明亮的一部分，惹人注意。外公一生活得谨小慎微，不管是在单位，还是在家里，很容易让人忽略他的存在。当他看到我们都在看他时，感到不好意思，赶紧拿起火钳，往灶膛里捣鼓两下。弄得外婆呵斥：做爆辣子要小火，不要这么大的火，烧了一辈子的火，连火都不会烧了。外公像做错事的孩子，赶紧低头，假咳两声。外婆喜欢种辣子，吃辣子，个性也如辣子，泼辣，爽利，并把这种个性用来管家，教育我们这些孙辈，所以她让我们又爱又怕。年轻时外婆也是温顺如猫似的女子，只是外公性格过于绵软，老实。外婆若不强硬，势必被人欺负，外婆的个性，也是生活砥砺的结果。
　　 外婆双手捧着一大碗青辣子，款款走向灶头，那份气派像后宫娘娘逛御花园。爆辣子用的是菜籽油。那时故乡人只吃两种油——猪油和菜籽油，香油和花生油是美丽的传说，离我们的生活很遥远。猪油在故乡身份贵重，出场不多，唯有价格便宜的菜籽油无限贴近贫民，与老百姓的日子如影随形。
　　 金黄的菜籽油倒入，很少，但是外婆看到我们脸带菜色，又多倒了一些，如一滩水般汪开，以如今的眼光看，也不多，属正常范畴。但对那时我家的状况而言，无比的奢侈，我们欢喜地“哎呀”，仿佛我们家挖到一个金矿，正在源源不断地流出金子。当时我们不知，对于外婆而言，需要怎样的勇气和承受力，才能如此豪爽地用油。
　　 沾了水珠的青辣椒入锅，是一场要命的喧嚣。生活不仅需要安静，也要喧嚣。我觉得有时喧嚣更能构成生活的成色。一阵稀里哗啦声响彻四周，仿佛花开的声音，妙若天籁。一个油点不安分，飞跃而起，扑入外婆的手腕，只是轻微灼痛，外婆没当回事。
　　 爆辣子要慢慢地煎，翻过来，翻过去，像煎鸡蛋，还得用锅铲轻轻地煸。外婆把每个动作做得如行云，似流水。外婆与锅铲已达到一种默契，锅铲对外婆的意义是重大的，它确定了外婆在厨房坚不可摧的地位，它是一种指向，指向一日三餐，指向灶台，那里藏着日子里最终的暖与希望。
　　 辣味在厨房翻涌，伴随着炎热的空气，让人深刻体会到什么是热辣辣。当热碰到了辣，如狂风遇暴雨，惊了心，动了魄。热辣辣的味道，构成故乡夏天的味道。青辣子最后由坚硬变柔软，两面焦黄，真像一圈虎皮，随后放入盐，豆豉，酱油，蒜末，爆辣子就做好了。
　　 月儿挂在天空，淡淡，盈盈。暑热褪去，泥土的气息在巷子里隐约地飘，青石板的路上，不时有从田地干活的人归来。家家都把晚饭摆在门口吃，我们家也不例外，小饭桌，数张竹椅、小凳子把门口的空地占满。随着爆辣子进入饭桌的，还有一道焖豆角，因为爆辣子的光芒，豆角变得黯然失色。
　　 一道爆辣子，让晚饭有了过节的气氛。香辣，油汪汪的爆辣子，为身体补充了一点油水，我们吃得气贯长虹，辣得嘴发出“嘶嘶”声。我觉得爆辣子最能演绎生活的热烈与豪放。
　　 想到乡音，无法绕开那一声“爆辣子”，利落，干脆，明了，那是岁月里的一声绝响，像清风掠过荒原，在记忆里回荡，绵绵不绝。
　　
　　 二、辣子炒空心菜梗
　　 年少时，夏天的早饭都是外公在做。
　　 外公总是天未亮就起床，全家还在睡梦里。外公轻轻走进厨房，生怕踩到地上的蚂蚁。厨房的门，“吱吱呀呀”地开了，像戏台的旦角翘着兰花指在练嗓子。压水，提水，刷锅，点火，炊烟从烟囱里升起，烟雾从瓦溢出，慢慢渗入辽阔的天空。柴草的气息弥漫在厨房的每一个角落，又调皮溜入房间，熏染着我们的晨梦。
　　 天微明，除了大哥，二哥，大家陆续起床。外婆，大姐，二姐去了菜地。母亲上班，粮管所收购夏粮，很忙。
　　 走进厨房，外公清瘦的背影如一座高山，让我感到安心和踏实。只要看到外公，就觉得温暖，外公最疼我，吃酒席只带着我，买糖果悄悄塞给我一人。我说话迟，学东西慢，外公从不苛责，反而不断夸奖我，给我自信。所以我愿意起早点，帮外公烧火，虽然那时还小，很多事不会做，但是烧火还行。
　　 米饭将熟时，二姐回了，摘回一大把空心菜，几十个辣子，数个茄子、苦瓜。那些菜水灵灵的，透着新鲜。我觉得空心菜是最具春天气息的菜，有着春的蓬勃和美丽，丝毫不逊色连天芳草，满山翠色。辣子绿得可人疼，尖尖的，像一个个子弹，准备射向夏天的深处。茄子的紫色格外好看，像一帘幽梦。
　　 饭蒸熟，稻谷壳却烧光了。外公大声叫大哥、二哥起床，让他们帮忙到厨房的阁楼搬两袋稻谷壳下来。外公瘦弱，力气也小，一个人搬不了。我和二姐小，又是女孩子，不管用。叫了几遍，两兄弟没反应。外公叹口气，又急着炒菜，母亲还饿着肚子在上班呢，外公想着就心疼，只好跑到隔壁叫熊二帮忙。熊二力气大，一个人就把两袋稻谷壳“噔噔”扛下来。外公感叹：还是年轻好呀。熊二憨笑：您老也年轻过，有事您说话。
　　 橱柜里还剩小半碗油渣，外公打算用来炒空心菜梗。油渣，身份高贵，又无限质朴，更贴近民间的生活，它由肥肉蜕变而出，却无肥肉的油腻；它有一种精神，从不以主菜的身份出现，甘愿做配菜，隐藏自己。但是它的光芒是藏不住的，哪怕只是寥寥几粒，对我们也有着致命的吸引和诱惑。
　　 切成段的空心菜梗，远不如在菜园袅娜，略显粗糙，好在有细碎的青辣子如小鸟依人般依偎，有非凡的油渣给予肉香，让平常的空心菜梗变得超凡脱俗。一大碗辣子炒空心菜梗，辣子与空心菜梗分庭抗礼，油渣像星子，闪烁在辣子和空心菜梗的世界里，虽然少，却又那么耀眼。
　　 外婆和大姐也回来了。外婆看大哥，二哥还在睡，大声地说：吃肉了，起晚的人没得吃。兄弟俩赶紧腾空而起。二哥一跃下床，兴奋地冲进厨房，看到我们在布筷端碗，紧张地大叫，了不得，肉要被你们抢光了，声音刺耳得像手指刮过玻璃。外婆斥道，还没吃呢，叫什么，这么大声干嘛，鸡都被你叫下蛋了。外婆的幽默令我们哈哈大笑，连一向不苟言笑的外公也笑了。
　　 外公先去给母亲送饭。我们几兄妹先吃，气氛比较紧张，因为油渣的出现。尤其是二哥，脸差点要趴在桌上，眼睛睁得像铜铃，很小心地挑拣油渣，碗里已有六七粒，还在挑。外婆也懒得管，知道我们可怜见的，半月没见荤腥了。大哥看不惯，用筷子往他头上一敲，说：少夹点，别人不要吃呀。二哥最怕大哥，只得收手，抗议道，你就会欺负我。说完，气咻咻地端着碗跑了。
　　 我和二姐端着饭，夹好菜，三粒油渣点缀其上，一派灿烂，我骄傲地坐在门口的台阶上，故意把碗放得低低的，生怕其他小伙伴看不见碗里的油渣。秋梅端着碗来了，碗里素淡得很，不过捣辣子、空心菜和苦瓜，我夹起一块油渣，故意咬得“吧唧”响，嚷嚷，好吃，好吃。因为上次她在我面前炫耀她吃鱼，他父亲会打鱼，所以经常有鱼吃。秋梅看着我，要流口水的样子，我心里乐开了花。
　　
　　 三、凉拌米粉
　　 炎热，在七月下旬奔赴巅峰。到了黄昏，门前的树叶蔫蔫地打着卷，地面特别干燥，走过，蒙蒙尘土扬起。门里门外，热气蒸腾，一丝风全无。除了在家操持晚饭的主妇和婴幼儿，大多数人纷纷跑向河里洗澡，以消暑降温。
　　 晚饭仍是外公做，外婆去了菜园给菜浇水，菜晒了一天毒日头，指不定都晒死了，外婆白日一直在念叨着这句话，老是眉头紧锁。待太阳西下，外婆迈着小脚就急急往菜园赶。
　　 外公晚饭要做凉拌米粉，这个季节，最是开胃，爽口。凉拌米粉，全仗红辣子的成全。若无红辣子，凉拌米粉魅力顿减。红辣子，有着无可挑剔的红，有张扬之态，富贵之象，与青辣子低调内敛的生存态度背道而驰。红辣子剁成细细的末，用盐，酱油，蒜蓉，拌匀即可。这是简约版的辣子酱，和秋冬的辣子酱不同，没有时间的沉淀，没有风霜的渲染，在辣味上不够丰富，深邃，也不如烹熟的辣子有着美妙的香。但是辣得自成一派，辣得长驱直入，雄浑激越，与这个火辣辣的季节充分合拍，符合故乡人直爽的个性。一大钵红通通的拌辣子，像火把，把灰暗的厨房照得明晃晃的。
　　 故乡的米粉粗长，像故乡的汉子有彪悍之风，需要煮更长的时间。外公边照料锅里的米粉，边会抬头，凝望前方——那只是一堵烟熏火燎的墙壁，墙壁后是猪圈。我不明白为何把猪圈设在那里，若无猪圈，开一扇窗，可望院子，望院外走动的人，还有不远处的几棵桔子树。这样，在做饭的间隙，视线有了更好的去处。生活的沉重会束缚人的想象，一切只求实用，浪漫与诗意只钟情于富贵闲情。厨房闷热，外公用毛巾擦擦额头的汗，摇摇蒲扇，再喝一口凉透的绿茶。
　　 米粉煮熟后，先于冷水里冲洗几遍，除去米浆，最后放在冷水里漂着，以防相粘。水是压水井里压出的地下水，清冽，甘甜，如冰水般的冰凉，饮之神清气爽。因为家里人多，且个个能吃，米粉煮了一大锅，盆里放不下，只能放在两个大水桶里。白色的米粉在水里袅娜，很美，有一种睥睨红尘的高洁。那种雪一样的白，有缥缈的意境，仿佛离人间烟火更远，离风花雪月更近。但这样的白，落入米粉中，也不委屈，毕竟，一碗人间烟火，更真实，更贴心，谦卑也尊贵，平凡也伟大。
　　 吃的时候，把手伸进水桶，捞起米粉，米粉在手上柔顺着，像一根根线，垂落而下，颤悠悠的，意趣横生。米粉在大海碗里堆得呼之欲出，再浇上一大调羹红辣子，红白相间，漂亮。我觉得，霸气的辣子与柔顺的米粉是一场激烈的交锋，更是一场无声的博弈，都想以自己的味道去渗透对方，但最终水火相融。就像我的外婆和外公，很像的。
　　 故乡的凉拌米粉，朴拙不过，可是那粘附在米粉上的每一粒红辣子，却显出奢华意味，诠释了日子的喜与欢，生活的简约与厚重。
　　 夏天会陈旧，但这碗凉拌米粉却让每一个夏天变得新鲜。
　　 辣子，是故乡夏天的守护者，它无处不在。虽小，但剧烈的辣味让它充满力量，深深嵌入日子的深处。